簡·愛

前言

《簡？愛》第一版不必寫序，因此我也沒有寫。這第二版需要稍寫幾句致謝的話和零星的說明。我應(yīng)當(dāng)向三方面表示謝意。感謝讀者用寬容的耳朵傾聽了一個(gè)樸實(shí)無華的故事。感謝報(bào)界以真誠的贊許為一個(gè)無名的新手開辟了公平的競爭園地。感謝我的出版商以他們的眼光、他們的魄力、他們的求實(shí)精神和大膽開明的態(tài)度向一個(gè)默默無聞、無人推薦的作者給予了幫助。報(bào)界和讀者對(duì)我來說還是籠統(tǒng)的，所以我也只好籠統(tǒng)地感謝他們，而我的出版商卻是具體的，一些寬厚的評(píng)論家也是具體的，他們鼓勵(lì)我，只有高尚大度的人才懂得那樣鼓勵(lì)一個(gè)艱苦奮斗中的陌生人。對(duì)于他們，亦即我的出版商和有數(shù)的幾位評(píng)論家們，我誠懇地說，先生們，我由衷地感謝你們。在這樣感謝了贊助過我的人的厚意之后，我要轉(zhuǎn)向另一類人，就我所知，他們?yōu)閿?shù)極少，但卻不能因此就無視他們。我是指少數(shù)幾個(gè)大驚小怪、吹毛求疵的人，他們對(duì)類似《簡?愛》這樣的書的傾向表示疑慮。在他們眼里，凡是不尋常的東西都是錯(cuò)誤的，在他們聽來，任何對(duì)偏執(zhí)——這個(gè)壞事之母——的抗議，似乎都含有對(duì)虔誠——這位上帝在人間的攝政王——大不敬的意味。我想向這類疑慮者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們某些簡單的真理。習(xí)俗并不等于道德。道貌岸然并不等于宗教。非議前者并不等于攻擊后者。揭去法利賽人臉上的假面具也并不就是唐突冒犯了荊冠。這兩類事、兩類行動(dòng)都是正好相反的，其截然不同猶如善之于惡。一般人太容易將兩者加以混淆，而它們是不容混淆的。表現(xiàn)現(xiàn)象不應(yīng)被誤認(rèn)作真相，只一味取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的凡俗說教，決不應(yīng)用來取代基督救世的教義。這其間——我再重說一遍——是有所不同的，而清楚醒目地劃出一條兩者的分界線是一件好事而不是壞事。世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于混淆它們，覺得把表面光鮮看作貨真價(jià)實(shí)，——以墻壁刷白來保證殿堂圣潔，——是很方便的。世人也許會(huì)憎惡那個(gè)膽敢探究和暴露、敢于剝掉鍍金而顯出下面的黃銅、敢于深入墳穴揭示古墓陳尸的人，但憎惡歸憎惡，實(shí)際還是受到他的好處。亞哈不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗胖钢f的預(yù)言，不說吉語，單說兇言。也許基拿拿那個(gè)善于奉承的兒子西底家更能討亞哈的歡心，但如果亞哈當(dāng)初不聽諂言而聽聽忠告，他或許就會(huì)逃過一場流血的慘死。當(dāng)代就有一個(gè)人，他的話不是說來迎合只聽得進(jìn)好話的耳朵的，在我看來，他來到社會(huì)上的大人物面前，也正像音拉的兒子來到猶大和以色列諸王的駕前一樣，說出來的真理也同樣深刻，話也同樣飽含先見、一針見血，神態(tài)也同樣無畏和大膽。寫《名利場》的這位諷刺家在上層諸公中得到贊揚(yáng)么？我不敢說。不過我以為被他投擲了他那諷刺的火藥、照射了他那譴責(zé)的閃電的人中間，如果有幾個(gè)能及時(shí)接受他的警告的話，那么他們和他們的后代也許還能逃脫基列的拉末城下的厄運(yùn)。我為什么要提到這個(gè)人呢？讀者，我所以提到他，是因?yàn)槲矣X得我在他身上看到了一位比他同時(shí)代人迄今所認(rèn)識(shí)到的更為深刻、更為難得的智者，因?yàn)槲艺J(rèn)為他是當(dāng)今的第一位改革者，是能撥正扭曲的時(shí)世的工作團(tuán)的當(dāng)然的領(lǐng)袖；因?yàn)槲矣X得至今還沒有哪位評(píng)論他作品的人找到了適合于他的比擬，找到了能如實(shí)刻畫他的才華的言語。他們議論他像菲爾丁，他們談到他的機(jī)智、幽默和詼諧的力量。說他像菲爾丁，就好像說雄鷹像禿鷲一樣。菲爾丁會(huì)撲在腐尸上，薩克雷卻從不如此。他的機(jī)智是巧妙的，他的幽默是有趣的，然而它們與他嚴(yán)肅的才智之間的關(guān)系，卻正像看來只是嬉戲閃爍在夏日烏云邊緣上的片狀閃電，與暗藏在烏云深處的致命的電火花的關(guān)系一樣。最后，我之所以提到薩克雷先生，是因?yàn)槲艺且堰@《簡?愛》的第二版題獻(xiàn)給他，——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的題獻(xiàn)的話。

內(nèi)容概要

　　《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說。《簡·愛》主要描寫了簡·愛與羅契斯特的愛情。主人公簡·愛是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神更為人們所贊賞。

作者簡介

夏洛蒂?勃朗特,(1816—1855)，英國女作家，作品主要表現(xiàn)貧苦小資產(chǎn)者的孤獨(dú)、反抗和奮斗。代表作《簡?愛》，另有小說《雪莉》《維利特》《教師》《艾瑪》?！逗?愛》(1847)是一部思想內(nèi)容與藝術(shù)形式都十分獨(dú)特的小說，以抒情浪漫的筆法描寫了女家庭教師簡?愛與莊園男主人羅切斯特之間的深摯愛情，成功塑造了英國文學(xué)中第一個(gè)對(duì)愛情、生活、社會(huì)以及宗教都采取獨(dú)立自主、積極進(jìn)取態(tài)度的女性形象，被視為“現(xiàn)代女性小說”的楷模。

章節(jié)摘錄

第七章我在洛伍德的第一個(gè)季度長得像整整一個(gè)時(shí)代，而且還不是黃金時(shí)代，其中包含了克服種種困難的叫人厭煩的斗爭，來讓自己適應(yīng)各種新的規(guī)則和陌生的工作。生怕在這些方面受挫的心情，比起我命定要承受的身體上的艱苦來，更叫我感到苦惱，盡管后者也并不是輕松的小事。整個(gè)一月、二月和三月的前半，厚厚的積雪，以及融雪后幾乎無法通行的道路，使得我們除了上教堂以外，無法越出花園的圍墻半步，可是在這個(gè)范圍內(nèi)，我們還是得天天到戶外去度過一個(gè)鐘頭。我們身上的衣服不足以抵御嚴(yán)寒。我們沒有長靴，雪鉆進(jìn)我們的鞋里并且在那兒融化。我們沒戴手套的雙手凍得麻木，長滿凍瘡，腳也一樣。我至今還忘不了因此自己每天晚上都要忍受的那種痛癢難熬的滋味，因?yàn)槲业碾p腳都紅腫了。還有每到早上，硬要把腫痛僵硬的腳趾塞進(jìn)鞋子里去所遭的那份罪。飯食供應(yīng)的不足也叫人苦惱，我們這班發(fā)育中的孩子食欲正旺，可所吃的幾乎還不夠一個(gè)虛弱的病人維持生命。營養(yǎng)不足造成了一種惡劣風(fēng)氣，使年齡小一些的學(xué)生大受其害。那些餓壞了的大姑娘一有機(jī)會(huì)，就會(huì)連哄帶嚇分占他們的那一份。我有好多次就曾把午后茶點(diǎn)時(shí)分得的一小塊珍貴的黑面包分給兩個(gè)勒索者，還把我那杯咖啡的一半讓給第三個(gè)勒索者，然后，我才伴著因?yàn)轲I急了而偷偷流下的眼淚，咽下所剩的那一半。，在那個(gè)嚴(yán)冬的季節(jié)里，星期天是個(gè)郁郁寡歡的日子。我們得走上兩英里路，到我們的保護(hù)人常做禮拜的勃洛克橋教堂去。我們出發(fā)時(shí)很冷，走到教堂時(shí)更冷，做早禮拜的時(shí)候人都快要凍僵了?；匦Ｈコ晕顼埪诽h(yuǎn)，所以在兩次禮拜的中間分給一份冷肉和面包，分量跟我們平常吃飯時(shí)一樣少得可憐。下午的禮拜結(jié)束后，我們走一條毫無遮蔽的山路回去，一路上冬天的刺骨寒風(fēng)越過北面連綿的積雪山峰刮過來，幾乎把我們臉上的皮都刮掉了。我還能記得譚波爾小姐腳步輕快地走在我們這垂頭喪氣的隊(duì)伍旁邊，她的格子花呢斗篷被凜冽的寒風(fēng)吹得緊貼在她的身上。她一面口頭開導(dǎo)，一面以身作則，鼓勵(lì)我們振作起精神來前進(jìn)，正如她所說的，“就像堅(jiān)強(qiáng)的士兵那樣”。其他的教師，那些可憐的家伙們，大都自己也情緒低落，更顧不上去鼓舞別人了。我們回到學(xué)校時(shí)，多么渴望能享有熊熊爐火的光和熱?。】墒?，至少那些小姑娘們是享受不到的，教室里的兩個(gè)壁爐馬上就都被兩三層大姑娘們緊緊圍住，在她們身后，小一點(diǎn)的孩子們只好成群蹲在那兒，把她們凍得要命的胳臂藏在圍裙里。喝午后茶時(shí)總算來了點(diǎn)小小的安慰，發(fā)雙份的面包，——不是半片，而是整整的一片，——還加上上面涂著薄薄一層好吃的黃油。這是我們大家從一個(gè)安息日到下個(gè)安息日一直在盼望著的每周一次的難得款待。我一般都盡力把這份豐厚的點(diǎn)心給自己留一半，其余的就總是只好分給了別人。星期天晚上總是用來背誦英國國教的教義問答，《馬太福音》的第五、第六和第七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她克制不住地一再打呵欠，說明她自己也累了。在這些節(jié)目中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)插曲是，總有五六個(gè)小姑娘扮演起猶推古①的角色來，她們困倦不堪，雖說不是從三層樓，也是從第四排長凳上掉了下來，扶起來時(shí)簡直半死不活的樣子。治療的辦法是把她們推到教室中央，罰她們一直站到講道結(jié)束。有時(shí)候她們連兩腳都站立不住，倒下來在地上擠成一堆，這時(shí)只好用班長的高凳子把她們支撐住。我一直還沒提起過勃洛克赫斯特先生來學(xué)校，事實(shí)上，那位先生在我進(jìn)校后第一個(gè)月的大部分時(shí)間里都不在家，也許是在他的好友副主教那兒多耽擱了一些日子。他不在倒叫我松了口氣。不用我說，我自有害怕他來的原因?？墒撬K于還是來了。一天下午（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在洛伍德呆了三個(gè)星期了），我正手里捧著塊石板坐在那里，苦苦思索著做一道長除法①，偶然心不在焉地抬頭望望窗口，瞥見一個(gè)身影正好經(jīng)過。我?guī)缀醭鲇诒灸艿亓⒖陶J(rèn)出了那個(gè)瘦長的輪廓。所以兩分鐘以后，全校的人，教師在內(nèi)，都全體②起立時(shí)，我簡直沒有必要抬頭去看看，以便弄清楚他們究竟是在如此隆重歡迎誰的到來。有人大步走過教室，不一會(huì)兒，曾經(jīng)在蓋茨黑德的爐邊地毯上狠狠朝我皺眉的那根黑鐵柱子，就已經(jīng)矗立在也同樣站了起來的譚波爾小姐身邊。這時(shí)，我斜眼窺視了一下那根建筑構(gòu)件。是的，我沒猜錯(cuò)，這正是勃洛克赫斯特先生，穿著件緊身長大衣，鈕扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看去顯得比以前更長，更細(xì)，也更生硬了。我自有理由為他的現(xiàn)形感到喪氣。里德太太關(guān)于我的性情等等所作的那些造謠中傷的暗示，勃洛克赫斯特先生表示一定要把我的壞脾氣告知譚波爾小姐和其他教師的諾言，這些我都記得太清楚了。我一直都在擔(dān)心這個(gè)諾言的兌現(xiàn)，——我天天都在提防著這個(gè)“隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的惡人”，他關(guān)于我以往生活和言談的介紹，會(huì)叫我永遠(yuǎn)背上壞孩子的名聲?，F(xiàn)在他終于來了。他就站在譚波爾小姐旁邊。他正在向她低聲耳語，我毫不懷疑，他是在揭露我的惡劣行徑。我焦急難耐地注視著她的目光，隨時(shí)準(zhǔn)備著看到她烏黑的眸子會(huì)向我投來厭惡和輕蔑的一瞥。我也在側(cè)耳靜聽，因?yàn)槲覄偳烧诳拷葑忧岸说淖簧?，所以聽見了大部分他所說的話，這些話的內(nèi)容總算解除了我的近憂?！白T波爾小姐，我想我在洛頓買來的線是合用的。我當(dāng)時(shí)想到用它縫布襯衣正合適，還特地挑了些跟它相配的針。你跟史密斯小姐說一聲，我忘了記下要買織補(bǔ)針的事，不過下個(gè)星期我會(huì)派人送些錢來給她的。叫她無論如何每次最多只能給每個(gè)學(xué)生發(fā)一根針，多了她們就往往會(huì)不當(dāng)回事，把它們弄丟了。

編輯推薦

《簡?愛(名著名譯插圖本：精華版)》是一部思想內(nèi)容與藝術(shù)形式都十分獨(dú)特的小說，以抒情浪漫的筆法描寫了女家庭教師簡·愛與莊園男主人羅切斯特之間的深摯愛情，成功塑造了英國文學(xué)中第一個(gè)對(duì)愛情、生活、社會(huì)以及宗教都采取獨(dú)立自主、積極進(jìn)取態(tài)度的女性形象，被視為“現(xiàn)代女性小說”的楷模。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡·愛 PDF格式下載

---