出版時(shí)間:2003-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[奧] 弗蘭茨·卡夫卡 譯者:葉廷芳 [等]
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
弗蘭茨·卡夫卡(Franz Katka,1883—1924)是我國(guó)讀者熟悉和喜愛的西方現(xiàn)代派作家之一。他生前在德語(yǔ)文壇上幾乎鮮為人知,但死后卻引起了世人廣泛的注意,成為美學(xué)上、哲學(xué)上、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格,生活在布拉格德語(yǔ)文學(xué)的孤島上。在這種特殊的文學(xué)氛圍里,卡夫卡不斷吸收,不斷融化,形成了獨(dú)特的“卡夫卡風(fēng)格”。他作品中別具一格甚至琢磨不透的東西就是那深深地蘊(yùn)含于簡(jiǎn)單平淡的語(yǔ)言之中的、多層次交織的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學(xué)偏愛全都網(wǎng)織進(jìn)那“永恒的謎”里。他幾乎用一個(gè)精神病患者的眼睛去看世界,在觀察自我,在懷疑百身的價(jià)值,因此他的現(xiàn)實(shí)觀和藝術(shù)觀顯得更加復(fù)雜,更加深邃,甚至神秘莫測(cè)??ǚ蚩ǖ囊簧瞧降瓱o(wú)奇的。他從小受德語(yǔ)文化教育。早在中學(xué)時(shí)代,他就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,尤其對(duì)歌德的作品、福樓拜的小說(shuō)和易卜生的戲劇鉆研頗深。與此同時(shí),他還涉獵斯賓諾沙和達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)。大學(xué)時(shí)期開始創(chuàng)作,經(jīng)常和摯友馬克斯·布洛德一起參加布拉格的文學(xué)活動(dòng),并發(fā)表一些短小作品。供職以后,文學(xué)成為他惟一的業(yè)余愛好。一九○八年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫,此后又陸續(xù)出版了《變形記》(1912)、《在流放地》(1914)、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(1924)和《饑餓藝術(shù)家》(1924)四部中短篇小說(shuō)集。此外,他還寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō):《失蹤的人》(1912—1914)、《審判》(1914—1918)和《城堡》(1922),但在生前均未出版。對(duì)于自己的作品,作者很少表示滿意,認(rèn)為大都是涂鴉之作,因此留下遺言給布洛德,要求將其“毫無(wú)例外地付之一炬”。但是,布洛德違背了作者的遺愿,陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作(包括手稿、片斷、日記和書信)。這些作品發(fā)表后,在世界文壇引起了巨大的反響。從四十年代以采,現(xiàn)代文學(xué)史上形成了特有的一章——“卡夫卡學(xué)”。無(wú)論對(duì)卡夫卡的接受模式多么千差萬(wàn)別,無(wú)論多少現(xiàn)代主義文學(xué)流派和卡夫卡攀親結(jié)緣,卡夫卡不是一個(gè)思想家,也不是一個(gè)哲學(xué)家,更不是一個(gè)宗教寓言家,卡夫卡是一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的奧地利作家,一個(gè)開拓創(chuàng)新的小說(shuō)家。其一,在卡夫卡的藝術(shù)世界里,沒(méi)有了傳統(tǒng)的和諧,貫穿始終的美學(xué)模式是悖謬。一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到法的門前(《在法的門前》),守門人卻不讓他進(jìn)去,于是他長(zhǎng)年累月地等著通往法的門開啟,直到生命最后一息,最終卻得知那扇就要關(guān)閉的門只是為他開的。與表現(xiàn)主義作家相比,卡夫卡著意描寫的不是令人心醉神迷的情景,而是平淡無(wú)奇的現(xiàn)象:在他的筆下,神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗(yàn)來(lái)的生活細(xì)節(jié)的組合;那樸實(shí)無(wú)華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來(lái)自于那近乎無(wú)詩(shī)意的、然而卻扣人心弦的冷靜??ǚ蚩〝⑹龅乃夭膸缀鹾翢o(wú)例外地取自普普通通的經(jīng)歷,但這經(jīng)歷的一點(diǎn)一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術(shù)整體,既催人尋味,也令人費(fèi)解。其二,卡夫卡的小說(shuō)以其新穎別致的形式開拓了藝術(shù)表現(xiàn)的新視角,以陌生化的手段,表現(xiàn)了具體的生活情景。但卡夫卡的藝術(shù)感覺絕非是傳統(tǒng)意義上的模仿。他所敘述的故事既無(wú)貫穿始終的發(fā)展主線,也無(wú)個(gè)性沖突的發(fā)展和升華,傳統(tǒng)的時(shí)空概念解體,描寫景物、安排故事的束縛被打破。強(qiáng)烈的社會(huì)情緒、深深的內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜的變態(tài)心理蘊(yùn)含于矛盾層面的表現(xiàn)中??ǚ蚩ㄕ且赃@種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢(mèng)幻般的內(nèi)心生活,無(wú)法逃脫的精神苦痛和面臨的困惑??峙潞苌儆凶骷以谒麄兊淖髌分邪盐帐澜绾驮佻F(xiàn)世界的時(shí)候,能把世界上從未出現(xiàn)過(guò)的事物的奇異,像他的作品那樣表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈。卡夫卡的世界是荒誕的、非理性的;困惑于矛盾危機(jī)中的人物,是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨(dú)、苦悶、分裂、異化或者絕望的象征。他的全部作品所描寫的真正對(duì)象就是人性的不協(xié)調(diào),生活的不協(xié)調(diào),現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)。他那“籠子尋鳥”的悖論思維幾乎無(wú)處不在,在早期小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮》(1907)中已經(jīng)得到充分體現(xiàn)。主人公拉班去看望未婚妻,可心理上卻抗拒這種聯(lián)系,且又不愿意公開承認(rèn)。他沉陷于夢(mèng)幻里,想像自己作為甲蟲留在床上,而他那裝扮得衣冠楚楚的軀體則踏上應(yīng)付的旅程。他無(wú)所適從,自我分裂,自我異化,因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)昏暗的世界。夢(mèng)幻里的自我分裂實(shí)際上是拉班無(wú)法擺脫畢存危機(jī)的自我感受,人生與現(xiàn)實(shí)的沖突是不可克服的。短篇成名作《判決》(1912)是卡夫卡對(duì)自我分裂和自我異化在理解中的判決,是對(duì)自身命運(yùn)的可能抗拒。許多批評(píng)家把《判決》與其后來(lái)寫的著名長(zhǎng)信《致父親》相提并論,視之為卡夫卡審父情結(jié)的自白。實(shí)際上,《判決》是作者心理矛盾感受的必然,并非是現(xiàn)實(shí)的模仿。小說(shuō)中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征??ǚ蚩ㄓ谝痪乓晃迥臧l(fā)表的《變形記》是中篇小說(shuō)的代表作。小說(shuō)主要從主人公的視角出發(fā),描寫了在家庭與社會(huì)的壓迫下人的異化現(xiàn)象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話,那么,《變形記》里的主人公在自我異化中感受到的只是災(zāi)難和孤獨(dú)??ǚ蚩ㄔ谶@篇小說(shuō)中用寫實(shí)的手法描寫荒誕不經(jīng)的事物,把現(xiàn)實(shí)荒誕化,把所描寫的事物虛妄化。人變甲蟲,從生理現(xiàn)象看,是反常的、虛妄的、荒誕的;而從社會(huì)現(xiàn)象上講,又是正常的、可能的、現(xiàn)實(shí)的??ǚ蚩ㄔ谶@里追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想像、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫、冷漠而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表述、深?yuàn)W莫測(cè)的內(nèi)涵,寓言式地顯示出荒誕的真實(shí)、平淡的可怕,使作品的結(jié)尾滲透辛辣的諷刺??ǚ蚩ㄔ诔绦≌f(shuō)的創(chuàng)作上尤其別具一格。他的超短小說(shuō)形式多樣,題材反常,描寫形象,風(fēng)格獨(dú)特。一篇超短小說(shuō)往往只有寥寥數(shù)語(yǔ),卻別開生面地給讀者創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)盡的藝術(shù)想像空間,不可抗拒地喚起他們思索蘊(yùn)涵于其中的奧秘的審美情趣。在這些超短小說(shuō)里,卡夫卡以無(wú)與倫比的悖謬方式,表現(xiàn)了現(xiàn)代人身不由己的命運(yùn)和生存的困惑。膾炙人口的《在法的門前》、《在馬戲場(chǎng)頂層樓座》、《小寓言》等集中地體現(xiàn)了卡夫卡的這種創(chuàng)作風(fēng)格?;顒?dòng)在其中的人物或者隱喻人的動(dòng)物都極力試圖去沖破生存的重重障礙,但最終無(wú)一能夠逃脫掉某種強(qiáng)大的力量的主宰,等待著他們的無(wú)非是生存的痛苦和無(wú)望??梢哉f(shuō),卡夫卡的超短小說(shuō)開創(chuàng)了一個(gè)新的藝術(shù)天地。無(wú)論卡夫卡的創(chuàng)作多么反常,變化多么多端,他的作品越來(lái)越趨于象征性,風(fēng)格越來(lái)越富有卡夫卡的特色,他未竟的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)體現(xiàn)了“卡夫卡風(fēng)格”的發(fā)展。如果說(shuō)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤的人》(1912—1914)還或多或少地帶有模仿批判現(xiàn)實(shí)主義作家的痕跡,那么,《審判》(1914—1918)便完全是“卡夫卡風(fēng)格”了。后者的內(nèi)容已遠(yuǎn)非前者那么具體,其普遍化的程度已近乎抽象?!秾徟小肥遣悸宓伦钕日沓霭娴目ǚ蚩ㄗ髌?1925),由此西方現(xiàn)代文學(xué)也開始了爭(zhēng)論不休的卡夫卡一章?!秾徟小返谋憩F(xiàn)充滿荒誕和悖謬的色彩,無(wú)論從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都是“卡夫卡風(fēng)格”成熟的標(biāo)志。作者運(yùn)用象征和夸張的手法,寓言式地勾畫出一個(gè)既陌生又熟悉的世界?!秾徟小返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)多線交織,時(shí)空倒置,所描寫的事件和過(guò)程突如其來(lái),不合邏輯,荒誕不經(jīng),讓人感到如陷迷宮。與《審判》相比,卡夫卡的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》(1921—1922)更具“卡夫卡風(fēng)格”。《城堡》是卡夫卡象征手法的集中體現(xiàn)?!俺潜ぁ奔炔皇蔷唧w的城市,又不是具體的國(guó)家,而只是一個(gè)抽象的象征物。它象征著虛幻的、混亂的世界,象征著給人們帶來(lái)災(zāi)難的、不可捉摸的現(xiàn)實(shí)??ǚ蚩ㄋγ鑼懙?,不是這個(gè)象征物本身,而是主人公對(duì)它的體驗(yàn)。像《審判》里的約瑟夫·K一樣,K在“城堡”制造的迷宮里一籌莫展,忍受著荒誕的煎熬,其生存的現(xiàn)實(shí)啟人深思?!翱ǚ蚩L(fēng)格”獨(dú)成一家,卡夫卡的作品是留給后人仁者見仁智者見智,永遠(yuǎn)解不盡的謎。正因?yàn)槿绱耍澜绗F(xiàn)代文學(xué)史上才形成了一個(gè)方興未艾的卡夫卡學(xué)。自《世界文學(xué)》一九七九年第一期發(fā)表卡夫卡的小說(shuō)《變形記》的中譯本至今,卡夫卡在我國(guó)的翻譯介紹和接受走過(guò)了二十多個(gè)年頭。特別從九十年代初以來(lái),各種譯本源源問(wèn)世。這些譯本中,除了個(gè)別作品譯自英文版外,絕大多數(shù)選取了卡夫卡的摯友馬克斯·布洛德整理出版的版本。《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》選自《卡夫卡全集》的??北?德國(guó)菲舍爾出版社,1994年)。編者之所以選取這個(gè)負(fù)有盛名的校勘本,因?yàn)樗覍?shí)地根據(jù)卡夫卡的手稿,突出了原作完成和未完成的兩個(gè)部分,同時(shí)也糾正了布洛德的一些勘誤,為翻譯和認(rèn)識(shí)卡夫卡的作品提供了很有價(jià)值的參考。這本集子共選取了卡夫卡生前發(fā)表和未發(fā)表的中短篇小說(shuō)三十七篇,其中除了《地洞》和《饑餓藝術(shù)家》以外,其余作品均為新譯?!犊ǚ蚩ㄖ卸唐≌f(shuō)選》意在為我國(guó)的卡夫卡讀者和卡夫卡研究再現(xiàn)一個(gè)新的視野范圍。因此,格奧爾格給這位朋友寫信時(shí),就只講些無(wú)關(guān)緊要的事,就像在一個(gè)安寧的星期天獨(dú)自遐想時(shí),回憶中紛亂涌現(xiàn)的瑣事。他只是不想破壞這位朋友在這么長(zhǎng)一段時(shí)問(wèn)里對(duì)家鄉(xiāng)已經(jīng)形成并樂(lè)于接受的看法。于是,格奧爾格在三封相隔時(shí)間很長(zhǎng)的信中,都向朋友報(bào)告了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的男人與一個(gè)同樣無(wú)關(guān)緊要的女人訂婚的事,結(jié)果完全與格奧爾格的初衷相悖,這位朋友開始對(duì)這件怪事產(chǎn)生了興趣。格奧爾格卻寧可給他寫這種事,也不愿坦白,他自己一個(gè)月前與一位富家之女弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了。他經(jīng)常向未婚妻說(shuō)起這位朋友以及與他通信的特別情形?!澳撬^對(duì)不會(huì)來(lái)參加我們的婚禮了,”她說(shuō),“可我有權(quán)利認(rèn)識(shí)你的所有朋友。”“我不想打攪他,”格奧爾格回答道,“你別誤會(huì),他多半會(huì)來(lái)的,至少我相信這一點(diǎn),但他會(huì)覺得很勉強(qiáng),受傷害,他可能會(huì)羨慕我,肯定就會(huì)不滿,卻又無(wú)法消除這種不滿,就這樣孤零零地踏上歸程。孤零零地——你知道這是什么感覺嗎?”“知道,難道他不會(huì)通過(guò)其它途徑,獲悉我們結(jié)婚的消息?”“這我當(dāng)然阻止不了,不過(guò),就他的生活方式而言不大可能?!薄澳阌羞@樣的朋友,格奧爾格,那你原本就不該訂婚。”“是呀,這是我倆的錯(cuò);但我現(xiàn)在也還會(huì)這樣做的?!彼谒挠H吻中急促地喘著氣,還是說(shuō)道:“這其實(shí)傷了我的心,”他一聽這話,就確實(shí)認(rèn)為寫信把一切都告訴朋友,倒也干脆明了?!拔揖褪沁@樣,他愛怎么看隨他的便,”他尋思著,“我總不能為了這份友誼,為了可能更合他的心意,削足適履。”這個(gè)星期天的上午,他在這封長(zhǎng)信里的確告訴了這位朋友已經(jīng)發(fā)生的訂婚之事:“最好的消息留在最后頭。我與一位弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了,她出身富家,你走了很久以后,她家才搬到這兒來(lái),所以你肯定不認(rèn)識(shí)她。關(guān)于我的未婚妻,我日后還會(huì)有機(jī)會(huì)講得更詳細(xì)些,而今天,告訴你我很幸福就夠了,這對(duì)于我倆的關(guān)系,惟一的改變就在于,我現(xiàn)在不再是你的一位普通朋友,而是一位幸福的朋友。.另外,我的未婚妻向你致以誠(chéng)摯的問(wèn)候,她不久就會(huì)親自給你寫信,她會(huì)成為你的一位真誠(chéng)的女友,對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō),這不會(huì)是無(wú)所謂的吧。我知道,你百事纏身,難以成行。那么,借我的婚禮之機(jī),你能把所有阻礙一股腦兒地拋開嗎?不管怎樣,別有任何顧慮,按你的心愿做?!备駣W爾格手拿這封信,久久地坐在書桌旁,面向窗戶。一位過(guò)路的熟人從街上跟他打招呼,他也只是心不在焉地微微一笑。
內(nèi)容概要
《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》精選《變形記》等中短篇小說(shuō)三十七篇,包括十多篇意蘊(yùn)深刻、風(fēng)格獨(dú)特的超短小說(shuō);根據(jù)負(fù)有盛名的德國(guó)菲舍爾出版社((卡夫卡全集》??北痉g,更忠實(shí)于卡夫卡手稿,糾正了此前一些選本的謬誤。
作者簡(jiǎn)介
弗蘭茨·卡夫卡,(1883-1924),奧地利最偉大的作家之一,影響遍布全世界,被尊為現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。出生于奧匈帝國(guó)時(shí)期的布拉格,曾為保險(xiǎn)公司職員,業(yè)余從事創(chuàng)作。生前在德語(yǔ)文壇幾乎鮮為人知,死后引起世人廣泛注意,成為美學(xué)、哲學(xué)、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說(shuō)集,三部未競(jìng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤的人》《審判》(《城堡》在生前均未出版。 本書精選《變形記》等中短篇小說(shuō)三十七篇,包括十多篇意蘊(yùn)深刻、風(fēng)格獨(dú)特的超短小說(shuō);根據(jù)負(fù)有盛名的德國(guó)菲舍爾出版社《卡夫卡全集》??北痉g,更忠實(shí)于卡夫卡手稿,糾正了此前一些選本的謬誤。葉廷芳(1936—),浙江衢州人。1961年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)。1964年進(jìn)入社科院外文所從事德語(yǔ)文學(xué)研究。主要著作有((現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》((卡夫卡——現(xiàn)代文學(xué)之父》等;譯有((迪倫馬特喜劇選))等;編有《卡夫卡全集》等。謝瑩瑩,自幼成長(zhǎng)于臺(tái)灣。1963年于臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。1969年于柏林自由大學(xué)獲日耳曼學(xué)碩士學(xué)位。歸國(guó)前任德國(guó)比勒費(fèi)爾德大學(xué)講師。1976年回國(guó)到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教,現(xiàn)為德語(yǔ)系教授。本書譯者還有我國(guó)卡夫卡研究專家韓瑞祥、王炳鈞、任衛(wèi)東教授等。
書籍目錄
判決司爐突然的散步山間遠(yuǎn)足憑窗閑眺回家的路擦肩而過(guò)的人男乘客臨街的窗戶樹變形記在流放地鄉(xiāng)村醫(yī)生在馬戲場(chǎng)頂層樓座在法的門前一份致某科學(xué)院的報(bào)告饑餓藝術(shù)家女歌手約瑟芬或耗子民族煤桶騎士鄉(xiāng)村婚禮籌備布魯姆費(fèi)爾德,一個(gè)上了年紀(jì)的單身漢橋獵人格拉胡斯中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)一只雜交動(dòng)物塞壬的沉默普羅米修斯海神波塞冬城徽舵手考驗(yàn)小寓言陀螺一條狗的研究論比喻夫妻地洞
章節(jié)摘錄
判決獻(xiàn)給費(fèi)莉策·B.小姐的一個(gè)故事春光最明媚的時(shí)節(jié),一個(gè)星期天的上午。格奧爾格·本德曼,一位年輕的商人,坐在他自己二層的房間里,這所房子是沿河一長(zhǎng)串構(gòu)造簡(jiǎn)易的低矮房屋之一,這些房屋只是在高度與顏色上有所區(qū)別。他剛寫完了一封信,寄給一位在國(guó)外的少年時(shí)代的朋友,他悠然自得地封上信,然后將雙肘支在書桌上,凝視著窗外的河水、橋和對(duì)岸綠色初綻的小山坡。他尋思著,這位朋友對(duì)自己在家鄉(xiāng)的發(fā)展十分不滿,幾年前就真的逃往了俄國(guó)。他現(xiàn)在在彼得堡經(jīng)營(yíng)著一家店鋪,店鋪生意剛開始時(shí)挺紅火,但很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)似乎毫無(wú)進(jìn)展,他返鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了,每次見面時(shí)都要訴一番苦。他就這樣在異國(guó)他鄉(xiāng)徒勞地苦撐硬拼,外國(guó)式的絡(luò)腮胡子也難以遮掩他那張本德曼自小就很稔熟的臉,他的臉色發(fā)黃,像是得了什么病,而且病情還在發(fā)展。據(jù)他說(shuō),他與當(dāng)?shù)氐谋緡?guó)僑民沒(méi)有真正的聯(lián)系,與俄國(guó)家庭也沒(méi)什么社交往來(lái),已安下心來(lái)一輩子過(guò)單身生活了。給這樣一個(gè)人寫信,該說(shuō)什么呢,他顯然已誤入歧途,本德曼只能為他惋惜,卻愛莫能助?;蛟S應(yīng)當(dāng)勸他重返家鄉(xiāng),在這兒謀營(yíng)生,重新拾起所有的老交情——這不會(huì)有任何障礙——并信賴朋友們的幫助?可這無(wú)非是對(duì)他說(shuō),他迄今為止的嘗試都失敗了,他終于應(yīng)當(dāng)放棄這些努力,他不得不回到家鄉(xiāng),讓大家瞪大眼睛瞧他這個(gè)迷途知返的人,只有他的朋友們理解他一些;無(wú)非是對(duì)他說(shuō),他是個(gè)老天真,現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)于得很成功的朋友們了。這話說(shuō)得越委婉,就越會(huì)傷害他,說(shuō)出來(lái)必定會(huì)使他痛苦,但能保證這樣做有任何意義嗎?可能連說(shuō)服他回來(lái)都做不到——他自己都說(shuō),他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——,這樣,他無(wú)論如何都會(huì)留在異國(guó)他鄉(xiāng),這些規(guī)勸會(huì)傷他的心,他與朋友們就又疏遠(yuǎn)了一層。而他若是真的聽從了勸告,在這兒卻——當(dāng)然不是大家有意為之,而是現(xiàn)實(shí)造成的——會(huì)感到沮喪,與朋友相處不得其所,沒(méi)有朋友也不行,總覺得丟臉,這才真的再也沒(méi)有了家鄉(xiāng),沒(méi)有了朋友;與其如此,他就這樣繼續(xù)呆在異國(guó)他鄉(xiāng),不是還好得多嗎?鑒于這種情形,難道還能認(rèn)為他在這兒真會(huì)東山再起?由于這些原因,如果還想保持通信,就不能真正告訴他什么消息,即便這些消息講給交情最淺的人也無(wú)妨。這位朋友已經(jīng)三年多沒(méi)回國(guó)了,說(shuō)是因?yàn)槎韲?guó)的政局不穩(wěn),這個(gè)解釋很牽強(qiáng),政局再不穩(wěn)定,也不會(huì)不容許一個(gè)小商人的短期出境吧,而與此同時(shí),成千上萬(wàn)的俄國(guó)人還在世界各地游逛呢。就在這三年中,格奧爾格的生活發(fā)生了許多變化。格奧爾格的母親大約兩年前去世,從那時(shí)起,格奧爾格就同他的老父親一起過(guò),這位朋友后來(lái)獲悉伯母的過(guò)世,在一封信中干巴巴地表示了哀悼,他的語(yǔ)氣那么干巴,原因只可能是,為這種事而悲痛在異國(guó)他鄉(xiāng)是不可思議的。從那時(shí)起,格奧爾格更果決地處理各方面的事,在生意上也是如此?;蛟S母親在世時(shí),父親在生意上獨(dú)斷專行,一直阻礙兒子真正有所作為?;蛟S母親去世后,父親雖然仍在店鋪里工作,卻有所收斂,或許——甚至很可能就是這樣——最重要的原因是碰上了好運(yùn)氣,不管怎樣,他的生意這兩年有了長(zhǎng)足的發(fā)展。人員擴(kuò)充了一倍,營(yíng)業(yè)額翻了五番,今后無(wú)疑還會(huì)更興旺。這位朋友卻并不知曉這些變化。以前,最后一次可能是在那封哀悼信里,他還試圖勸說(shuō)格奧爾格移居俄國(guó),并向他描繪,如果格奧爾格在彼得堡開一家分店,前景將會(huì)如何。他所設(shè)想的數(shù)目與格奧爾格的商行現(xiàn)在所具的規(guī)模相比,簡(jiǎn)直微不足道。然而,格奧爾格一直沒(méi)想寫信告訴這位朋友自己在生意上的成功,而現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了這么久才提這事,真會(huì)顯得奇怪了。因此,格奧爾格給這位朋友寫信時(shí),就只講些無(wú)關(guān)緊要的事,就像在一個(gè)安寧的星期天獨(dú)自遐想時(shí),回憶中紛亂涌現(xiàn)的瑣事。他只是不想破壞這位朋友在這么長(zhǎng)一段時(shí)問(wèn)里對(duì)家鄉(xiāng)已經(jīng)形成并樂(lè)于接受的看法。于是,格奧爾格在三封相隔時(shí)間很長(zhǎng)的信中,都向朋友報(bào)告了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的男人與一個(gè)同樣無(wú)關(guān)緊要的女人訂婚的事,結(jié)果完全與格奧爾格的初衷相悖,這位朋友開始對(duì)這件怪事產(chǎn)生了興趣。格奧爾格卻寧可給他寫這種事,也不愿坦白,他自己一個(gè)月前與一位富家之女弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了。他經(jīng)常向未婚妻說(shuō)起這位朋友以及與他通信的特別情形?!澳撬^對(duì)不會(huì)來(lái)參加我們的婚禮了,”她說(shuō),“可我有權(quán)利認(rèn)識(shí)你的所有朋友?!薄拔也幌氪驍囁?,”格奧爾格回答道,“你別誤會(huì),他多半會(huì)來(lái)的,至少我相信這一點(diǎn),但他會(huì)覺得很勉強(qiáng),受傷害,他可能會(huì)羨慕我,肯定就會(huì)不滿,卻又無(wú)法消除這種不滿,就這樣孤零零地踏上歸程。孤零零地——你知道這是什么感覺嗎?”“知道,難道他不會(huì)通過(guò)其它途徑,獲悉我們結(jié)婚的消息?”“這我當(dāng)然阻止不了,不過(guò),就他的生活方式而言不大可能?!薄澳阌羞@樣的朋友,格奧爾格,那你原本就不該訂婚?!薄笆茄?,這是我倆的錯(cuò);但我現(xiàn)在也還會(huì)這樣做的?!彼谒挠H吻中急促地喘著氣,還是說(shuō)道:“這其實(shí)傷了我的心,”他一聽這話,就確實(shí)認(rèn)為寫信把一切都告訴朋友,倒也干脆明了?!拔揖褪沁@樣,他愛怎么看隨他的便,”他尋思著,“我總不能為了這份友誼,為了可能更合他的心意,削足適履?!边@個(gè)星期天的上午,他在這封長(zhǎng)信里的確告訴了這位朋友已經(jīng)發(fā)生的訂婚之事:“最好的消息留在最后頭。我與一位弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了,她出身富家,你走了很久以后,她家才搬到這兒來(lái),所以你肯定不認(rèn)識(shí)她。關(guān)于我的未婚妻,我日后還會(huì)有機(jī)會(huì)講得更詳細(xì)些,而今天,告訴你我很幸福就夠了,這對(duì)于我倆的關(guān)系,惟一的改變就在于,我現(xiàn)在不再是你的一位普通朋友,而是一位幸福的朋友。.另外,我的未婚妻向你致以誠(chéng)摯的問(wèn)候,她不久就會(huì)親自給你寫信,她會(huì)成為你的一位真誠(chéng)的女友,對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō),這不會(huì)是無(wú)所謂的吧。我知道,你百事纏身,難以成行。那么,借我的婚禮之機(jī),你能把所有阻礙一股腦兒地拋開嗎?不管怎樣,別有任何顧慮,按你的心愿做?!备駣W爾格手拿這封信,久久地坐在書桌旁,面向窗戶。一位過(guò)路的熟人從街上跟他打招呼,他也只是心不在焉地微微一笑。
編輯推薦
《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》由人民文學(xué)出版社出版。弗蘭茨?卡夫卡(1883-1924),奧地利最偉大的作家之一,影響遍布全世界,被尊為現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。出生于奧匈帝國(guó)時(shí)期的布拉格,曾為保險(xiǎn)公司職員,業(yè)余從事創(chuàng)作。生前在德語(yǔ)文壇幾乎鮮為人知,死后引起世人廣泛注意,成為美學(xué)、哲學(xué)、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說(shuō)集,三部未競(jìng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤的人》《審判》《城堡》在生前均未出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載