燃燒的原野

用戶評(píng)論 (總計(jì)45條)

•   這有可能是我看過(guò)的最好的短篇小說(shuō)集，寫(xiě)的太好了，很有震撼力，這我們展現(xiàn)了二十世紀(jì)初的墨西哥農(nóng)村，人們很窮，也很壞，因?yàn)楦F，人們無(wú)法生活，為了生活，人們只好變壞，就如同我們現(xiàn)今的農(nóng)村一樣，因?yàn)楦F，人們想迅速變富，為了能迅速變富，人們不惜出賣自己的良性和道德，干一些損人利己的勾當(dāng)。唯一的區(qū)別之是墨西哥農(nóng)民變壞是為了活下去，中國(guó)農(nóng)民變壞是為了活的更好。
•   評(píng)論界一致推崇作者的長(zhǎng)篇《佩德羅·巴拉莫》，我倒覺(jué)得短篇集《燃燒的原野》更好。
•   已收到，提醒下未買(mǎi)者：此書(shū)收錄了“魯爾福”的17個(gè)短篇之前“譯林”出版的《佩德羅·巴拉莫》收錄的是9個(gè)短篇（多與此版重復(fù)，當(dāng)然譯者不同）和那個(gè)著名的佩德羅·巴拉莫出版社奸詐呀，合在一起，出一本《魯爾福小說(shuō)集》也不過(guò)三百頁(yè)
•   據(jù)說(shuō)，魯爾福在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，就生活在這部作品的陰影里，他對(duì)表現(xiàn)手法有很大的突破，據(jù)說(shuō)對(duì)馬爾克斯和蘇童都有影響。。
•   魯爾福非常會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，情節(jié)人物角度，總是能吸引人，毫不乏味。
•   應(yīng)格格要求把《百年孤獨(dú)》從家里帶來(lái)，她迫不及待地打開(kāi)，大聲朗讀那個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭。我拿出魯爾福的書(shū)《佩德羅•巴拉莫》，告訴她這是馬爾克斯會(huì)背誦其作品的一個(gè)作家。 這是讀完《佩德羅•巴拉莫》后找來(lái)的另一部作品。
•   魯爾福的神作！十七個(gè)故事，是他全集的一半了！
•   看在魯爾福的份上太薄就太薄吧，還好翻譯并沒(méi)有傳聞中的爛。
•   太霸道了，太爽了。必須讀，不讀此書(shū)那是你損失，暢游拉美，從魯爾福開(kāi)始。
•   在這些精短的小說(shuō)中，簡(jiǎn)潔的文字，超凡的想像，以及綜合起來(lái)后產(chǎn)生的強(qiáng)烈的沖擊感，是閱讀中最初和最顯著的記憶。至于故事、情節(jié)，似乎可有可無(wú)。然而，字里行間那種意味深長(zhǎng)的文學(xué)的味道，的確非常獨(dú)特。
  也許需要第二遍第三遍地閱讀和思考。目前感到的更多是新奇，至于眾多教科書(shū)中異口同聲的頌贊，尚領(lǐng)悟。
  且容我坦白我的遲鈍。
•   看了兩遍，很有意思的小說(shuō)
•   熱帶地區(qū)的小說(shuō) 跟加西亞馬爾克斯的書(shū)有同樣的味道
•   一如繼往地愛(ài)這本經(jīng)典。。。
•   朋友推薦的書(shū)，先囤著，有時(shí)間慢慢讀
•   等到手再評(píng)價(jià)，近1年沒(méi)在當(dāng)當(dāng)購(gòu)物?？纯催@次能否令人滿意，如果可以，會(huì)繼續(xù)買(mǎi)，否則這個(gè)賬號(hào)作廢也罷。
•   十分迷人
•   人民文學(xué)出版社的短經(jīng)典叢書(shū)，出一本收藏一本，正像這套叢書(shū)的名字：短，經(jīng)典
•   什么都不說(shuō)了，讀！
•   幫同學(xué)買(mǎi)的，同學(xué)收到好高興的，應(yīng)該還不錯(cuò)吧
•   很有意思的各種短片，不錯(cuò)！
•   明白《佩德羅.巴拉莫》偉大的人，都應(yīng)該一讀這本書(shū)。因?yàn)樗瑯涌梢匝娱L(zhǎng)或增長(zhǎng)那種來(lái)自于閱讀前者的驚喜和過(guò)癮。
  對(duì)于我來(lái)說(shuō)，唯一有點(diǎn)遺憾的是，剛拿了平裝本不久，就又看到了裝幀更為漂亮的精裝本——呵呵，現(xiàn)在的書(shū)商可是更懂得怎樣掏窮人的腰包了。
•   沒(méi)說(shuō)的，大師就是大師??！
•   短篇小說(shuō) 讓人思考
•   所購(gòu)的書(shū)是正版，還合算，滿意。
•   昨天看了一些
  覺(jué)得有些古怪，后來(lái)一琢磨，有些想頭
•   跟著吹牛逼的讀此書(shū)
•   借百年孤獨(dú)來(lái)推廣，有些夸張。作品本身及翻譯都很一般，和百年孤獨(dú)差得太遠(yuǎn)。
•   有點(diǎn)看不懂～
•   譯林出版社怎么搞的？大師的書(shū)也不能這么出??！《燃燒的原野》與《佩德羅·巴拉莫》有大量篇幅重復(fù)， 胡安·魯爾福是文學(xué)大師，但大師的書(shū)也不能這么出??！“內(nèi)容簡(jiǎn)介”中明明說(shuō)“《燃燒的原野》是胡安·魯爾福的短篇小說(shuō)集”，“目錄”中卻“第一章　清晨”“第二章　那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了”“第三章　我們分到了地”......給人感覺(jué)是一部作品，而不是小說(shuō)集。
•   本來(lái)是短篇小說(shuō)集，還非要弄得 第一章 第二章這種方式排列，搞得好像長(zhǎng)篇小說(shuō)似的。
  而且還鼓吹什么沒(méi)有這個(gè)小說(shuō)就沒(méi)有 百年孤獨(dú)，我倒是看不出有什么特殊之處。這次出差帶著這小說(shuō)，真是糟糕透了，沒(méi)有可讀性，沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有人物形象，就一個(gè)流水賬似的東西，讓你摸不著頭腦。
•   　　 胡安·魯爾?！屓送纯喽裕ü?jié)選）
  　　
  　　 文/姚孟澤
  　　
  　　
  　　 一提起胡安?魯爾福，便會(huì)想到他那著名的中篇小說(shuō)《佩德羅?巴拉莫》。因此，雖然我這里要談的是他的短篇作品，卻還是要從《佩德羅?巴拉莫》說(shuō)起。還是在多年以前，當(dāng)我第一次讀了這篇小說(shuō)的時(shí)候，感到痛苦而著迷。那是蘇童編的一本小說(shuō)集，名字叫《一生的文學(xué)珍藏——影響了我的二十篇小說(shuō)》，里面收了二十篇外國(guó)小說(shuō)名篇。那幾年作家夢(mèng)做得緊，看到夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的作家做夢(mèng)時(shí)的珍藏，自然忍不住要看看。這一看，第一個(gè)注意到的便是《佩德羅?巴拉莫》。為什么？愛(ài)好文學(xué)的中國(guó)人都知道馬爾克斯，也都因他對(duì)拉美文學(xué)情有獨(dú)鐘；而馬爾克斯對(duì)胡安?魯爾福更是情有獨(dú)鐘（這其中的關(guān)系頗為詭異：因?yàn)轳R爾克斯，胡安?魯爾福在中國(guó)贏得了讀者，但是，因?yàn)楹?魯爾福，馬爾克斯才成為了馬爾克斯）。早就聽(tīng)過(guò)魯爾福大名，于是先把這篇讀了。結(jié)果開(kāi)頭已經(jīng)說(shuō)過(guò)了——感到痛苦而著迷。我不很明白魯爾福在寫(xiě)什么：那空蕩蕩的、充滿幽靈的村莊，尋父的孤兒，孤獨(dú)的愛(ài)情，生死交融的世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容像風(fēng)一樣，將你包裹，又轉(zhuǎn)瞬即逝，只得閉目體會(huì)皮膚上隱約留有的痕跡。
  　　 要用三言兩語(yǔ)概括出《佩德羅?巴拉莫》不是一件容易的事，而且只要是概括出來(lái)的，往往讓人覺(jué)得滋味全無(wú)，至少就我讀過(guò)的評(píng)論文章來(lái)說(shuō)都是這樣的?？梢赃@么說(shuō)，它是一部拒絕闡釋的作品——它將歷史和現(xiàn)實(shí)這樣的時(shí)間進(jìn)程打碎，然后攪拌在一起，放置在一個(gè)看起來(lái)空空蕩蕩、充滿著鬼魂和人語(yǔ)的荒村之中，形成了一個(gè)死亡了的（因而是沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的）、而且無(wú)法復(fù)生的空間。這個(gè)空間像黑洞一樣，將萬(wàn)物吸納進(jìn)來(lái)，卻不放一絲光亮逃出去，因此而形成的風(fēng)格是一種堅(jiān)硬的沉默——堅(jiān)硬是因?yàn)?，它不但無(wú)聲無(wú)息，而且還拒絕叩問(wèn)。小說(shuō)的敘述者揣著母親臨終的囑咐，來(lái)到這個(gè)空間里尋找父親（即曾經(jīng)的地方霸主佩德羅?巴拉莫）。但他發(fā)現(xiàn)，他在這里所遇見(jiàn)的每一個(gè)人，都在很多年前已經(jīng)死去了，而他自己也變成了死人，被埋在了墓穴里。因此，小說(shuō)實(shí)際上是死人的講述和對(duì)話，而往昔的故事——佩德羅?巴拉莫的那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，他對(duì)心上人的那份執(zhí)著而孤獨(dú)的愛(ài)情——?jiǎng)t在這種氛圍和對(duì)話中模糊、卻是令人著迷地呈現(xiàn)出來(lái)。而這個(gè)空間不僅將敘述者吸了進(jìn)去，也將很多讀者吸了進(jìn)去，比如馬爾克斯，比如蘇珊?桑塔格，比如大江健三郎，比如余華……據(jù)說(shuō)馬爾克斯可以將此書(shū)背下來(lái)，他說(shuō)過(guò)：“那天晚上，我將書(shū)讀了兩遍才睡下。自從大約十年前的那個(gè)奇妙夜晚，我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，我再?zèng)]有這么激動(dòng)過(guò)。第二天，我讀了《燃燒的原野》，它同樣令我震撼……那一年余下的時(shí)間，我再也沒(méi)法讀其他作家的作品，因?yàn)槲矣X(jué)得他們都不夠分量。”也正是在胡安?魯爾福的刺激下，馬爾克斯的創(chuàng)作打破了界限，使他得以創(chuàng)造（創(chuàng)作一詞已經(jīng)遠(yuǎn)不夠味道了）出《百年孤獨(dú)》那樣神奇的作品。
  　　 同樣，這個(gè)沉默的空間也把我吸將進(jìn)來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)我無(wú)法完全理解身陷的這個(gè)空間，但在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的頭腦中來(lái)回響著一連串的名字：胡安?魯爾福，佩德羅?巴拉莫；佩德羅?魯爾福，胡安?巴拉莫；胡安……直到有一天，我回到了老家小村，看到村子空落的景象：老人抱著孩子，懶洋洋坐在門(mén)口，木呆呆地看著你這個(gè)路人；村頭的土地荒廢，祖墳上雜草叢生；沒(méi)有年輕人說(shuō)笑的聲音，沒(méi)有學(xué)童玩鬧的聲音；沒(méi)有炊煙，沒(méi)有牲畜——蒼老的村子，像佩德羅?巴拉莫的科馬拉一樣，被一種個(gè)人無(wú)法理解的、源于歷史的力量所掏空了。夜間，我走在村子里，仿佛看到了胡安?魯爾福所描述的情景：“這些人眼下都關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子了。白天我也不知他們?cè)诟尚┦裁?，可是，一到夜里他們就把自己關(guān)在房子里。這兒一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里單個(gè)兒地游蕩的那為數(shù)眾多的鬼魂就好了。天一黑他們就出來(lái)，誰(shuí)也不愿意見(jiàn)到他們。他們的數(shù)量這么多，我們?nèi)藬?shù)又這么少，以至我們都無(wú)法為他們作出努力，替他們進(jìn)行祈禱，讓他們脫離苦難?！蔽宜坪跤X(jué)得，我脆弱的胸腔無(wú)法承受起村里空氣的重量，因?yàn)槟抢镉袩o(wú)數(shù)的鬼魂在幽幽地漂浮。人們離開(kāi)了自己的村莊，但他的鬼魂卻永遠(yuǎn)也走不掉，即使村子成了空殼，即使村子只成了記憶中的傳說(shuō)。我似乎走進(jìn)了科馬拉——這里說(shuō)的，即是比喻，又是象征。我覺(jué)得我走進(jìn)了《佩德羅?巴拉莫》。雖然我始終不能用理性的言語(yǔ)去解說(shuō)它，但我卻忘不掉那種孤獨(dú)、沉默、幽暗、詭異的氣氛；況且，這部小說(shuō)不是要給你理性的，而是逼迫和壓抑。甚至，它不是讓人來(lái)理解的，面對(duì)它，你只能放棄自己，被吸入，被包裹，被同化，然后被動(dòng)也無(wú)法抗拒地感受它的統(tǒng)治。
  　　 正是緣于此，魯爾福的作品，一開(kāi)始就不是讓人享受的；甚至，可以說(shuō)他是在挑戰(zhàn)讀者的享受趣味的情況下開(kāi)始創(chuàng)作的。如今人們都知道，他除了中篇小說(shuō)《佩德羅?巴拉莫》，只有一部作為處女作的短篇集《燃燒的原野》，但是，在這部短篇集之前，他還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，但自己又把它銷毀了。他說(shuō)：“（那部長(zhǎng)篇）寫(xiě)的太咬文嚼字，形容詞太多。我們所受的西班牙影響很明顯，我們過(guò)去的西班牙文學(xué)作品很雕琢，是一種過(guò)分求工的裝飾品，蒼白無(wú)力”。然而現(xiàn)實(shí)卻不是雕琢的——它被歷史裹挾著，像是一輛破舊的大車，走得跌跌撞撞，而且邊走邊掉東西。魯爾福所熟悉的墨西哥農(nóng)村，便是這輛大車上掉下來(lái)的部分，至少也是被顛得七零八落的部分。那里有兇殺的傳統(tǒng)，有神秘的原始信仰，有暴亂，有鎮(zhèn)壓，有災(zāi)難，有饑餓；而不斷的革命和輪番的獨(dú)裁對(duì)于拉美來(lái)說(shuō)，更是無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)——沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)顯得吊詭而迷幻，像夢(mèng)一般，但它的殘酷和冷峻卻是令人清醒的。這樣的現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)在馬爾克斯的小說(shuō)里，出現(xiàn)在富恩斯特的小說(shuō)里，出現(xiàn)在馬里奧?略薩的小說(shuō)里，但最初，還是出現(xiàn)在胡安?魯爾福的小說(shuō)里——不是《佩德羅?巴拉莫》，而是《燃燒的原野》，一部多少被后來(lái)者的光環(huán)掩蓋的處女作。
  　　 讀《燃燒的原野》，你會(huì)覺(jué)得已經(jīng)可以多少看到《佩德羅?巴拉莫》的影子了。甚至，一些特質(zhì)已經(jīng)成型，如對(duì)失落的村莊的關(guān)注，還有晦暗、詭異的氛圍。如第十一篇《盧維納》，仿佛是《佩德羅?巴拉莫》在作家筆下探頭探腦一般。小說(shuō)里描繪的盧維納是一個(gè)和《佩德羅?巴拉莫》中的科馬拉很相像的地方，一個(gè)“鬼氣森森”的、終日刮著“暗黑色的”風(fēng)的、“讓?xiě)n傷筑了巢的地方”。這里的憂傷像科馬拉的鬼魂一樣，“就停留在那里，仿佛就生在那里似的。這種憂傷甚至可以嘗得到，感覺(jué)得到，因?yàn)樗偸峭Ａ粼谌松砩希浪赖匕讶藟鹤?，因?yàn)樗屓酥舷?，就像是在活蹦亂跳的心頭敷上了一大塊爛泥”。村莊是受了傷的地方，那里“只剩下老頭老太和單身女人”；那里的“時(shí)間是漫長(zhǎng)的的”，“誰(shuí)也不記得時(shí)間”，以至于，“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，死是一種希望”。小說(shuō)固然不會(huì)清楚地告訴我們盧維納是什么地方，卻因?yàn)槠淠：突逎?，增加了一絲神秘感和命定感。這便是拉美文學(xué)爆炸的最初曙光：陰暗、堅(jiān)硬、晦澀而魔幻。
  　　 但《燃燒的原野》更多的，還是未完全呈現(xiàn)的、未能穩(wěn)如磐石的《佩德羅?巴拉莫》的特質(zhì)。我想說(shuō)的正是沉默。如果說(shuō)《佩德羅?巴拉莫》所呈現(xiàn)的沉默是堅(jiān)硬的沉默的話，那么《燃燒的原野》中沉默是一種欲拒還迎的沉默?！杜宓铝_?巴拉莫》中尋父的孤兒無(wú)法真正地走進(jìn)科馬拉世界，但在《燃燒的原野》中，讀者可以找到叩響沉默的可能性，找到魯爾福讓故事沉默的方法和裂縫。在這里，小說(shuō)顯露出魯爾福對(duì)語(yǔ)言的注意——他似乎相信，小說(shuō)是一種包裝，要用語(yǔ)言把真相牢牢地包住，你可以靠近它，感覺(jué)它，但無(wú)法第一時(shí)間就得到它。甚至，在魯爾福的小說(shuō)中，事件和真相似乎本來(lái)就不是他的核心目的；而小說(shuō)本身才是。他使小說(shuō)復(fù)雜起來(lái)——不是情節(jié)，而是形式（相比來(lái)說(shuō)，形式才是決定小說(shuō)之為小說(shuō)的因素）；也正是在這一形式走向中，拉美文學(xué)才迎來(lái)了文學(xué)爆炸的繁榮。
  　　
  　　 （原文載于《天津文學(xué)》2012年1月號(hào) ）
•   　　
  　　 這部作品給我的印象不深，看過(guò)之后，寫(xiě)收評(píng)都無(wú)從寫(xiě)起。因?yàn)?，?shū)的腰封上寫(xiě)有《百年孤獨(dú)》作者最頂禮膜拜的魯爾福的大作，就賣了。
  　　 作品展現(xiàn)了墨西哥的鄉(xiāng)村世界，描寫(xiě)了1910年墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)生活，深刻地暴露了其革命的不徹底性。對(duì)這本故事集，評(píng)論界相當(dāng)重視，從敘述學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)政治等角度切入，把這十幾個(gè)故事顛來(lái)倒去地解剖把玩。在文學(xué)史上，它被當(dāng)成是墨西哥現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性作品之一。
•   　　至少在中國(guó)大陸，大概有不少人都是因?yàn)轳R爾克斯的那番推崇備至的話才去讀胡安·魯爾福的。這不能怪閱讀的“勢(shì)利”，閱讀行為大部分就是在文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家的引領(lǐng)之下的。
  　　
  　　這本短篇小說(shuō)集展現(xiàn)的是墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界，講農(nóng)民的故事。魯爾福筆下的農(nóng)村，讓人感覺(jué)到殘酷、絕望、孤獨(dú)、冷漠……這些東西是以詩(shī)意的筆調(diào)表述出來(lái)的。
  　　
  　　在這17篇短篇小說(shuō)，魯爾福就像他所推崇的?？思{一樣，對(duì)敘述的故事不停變換文體、敘述者或敘述順序?；蚪璋装V口吻的漫長(zhǎng)敘述，或?qū)η楣?jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，抑或全對(duì)話體構(gòu)成一篇小說(shuō)。
  　　
  　　《清晨》
  　　開(kāi)篇的這篇的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)算得上獨(dú)樹(shù)一幟，通過(guò)仆人，老爺和老爺外甥女三人之口敘說(shuō)同一件發(fā)生在清晨的命案，這樣的結(jié)構(gòu)不禁想起黑澤明的經(jīng)典電影《羅生門(mén)》，至于故事中的老仆是否謀殺了老爺也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楦F人的下場(chǎng)早已注定。小說(shuō)開(kāi)篇結(jié)尾重復(fù)敘述的煙云、灰塵與燕子鳴聲的鄉(xiāng)村景象透著這股絕望與殘酷。
  　　
  　　《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》
  　　這是一個(gè)關(guān)于三個(gè)反叛軍深夜趕路的故事，那些長(zhǎng)途跋涉的人用疲倦的，將要睡去的口吻，飄飄忽忽地念叨著故事，原文中關(guān)于困意襲來(lái)時(shí)的狀態(tài)描寫(xiě)的異常精彩。“現(xiàn)在他走上坡路,他感到睡意又一次襲來(lái)。他感覺(jué)它朝他步步逼近，把他團(tuán)團(tuán)圍住，像是在尋找他身上最犯困的那部分 ，直至爬上他那斜挎著幾支來(lái)復(fù)槍的后背。他漸漸落在后面了，他面對(duì)著高度幾乎和他眼睛持平的道路。很有沉重的來(lái)復(fù)槍，還有爬到他背上去的睡意。他的背給壓得越來(lái)越彎了。”
  　　
  　　《我們分到了地》
  　　在這個(gè)故事里，農(nóng)民們?yōu)榱送恋厝ヴ[革命，革命結(jié)束后政府允諾搞土改，給他們分地，當(dāng)他們哼哧哼哧地跑去看地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。魯爾福為我們展示了墨西哥平原曠野無(wú)邊無(wú)際寂寥蒼涼得簡(jiǎn)直不像現(xiàn)實(shí)世界。
  　　
  　　《科馬德雷斯坡》
  　　鄉(xiāng)民忍受不了村霸托里柯兄弟的淫威，紛紛出走異地，村子漸漸敗落，主人公是常年為兩兄弟服務(wù)的一名老漢，他在一個(gè)明亮的月夜坐在自家門(mén)口縫布袋，看到雷米希奧?托里柯正在走來(lái)：“他準(zhǔn)是一路醉醺醺地走來(lái)的。他一下子晃到我的跟前，左右搖擺著，時(shí)而遮住我需要的月光，時(shí)而又把月光還給我?！崩酌紫W是來(lái)索命的，他認(rèn)為自己的兄弟死于“我”之手，然后小說(shuō)達(dá)到了高潮：“我”拔出針來(lái)處死了敵人，但是我們不覺(jué)得此事如何快意，因?yàn)?，殺死惡棍的“我”本人也是惡棍?！拔摇边€刻意扮出一副一望便知虛偽的惻隱模樣，使用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，仿佛不忍描述場(chǎng)面似的：“他只是哼哼了幾下，就像一只被剁了頭的小雞，然后他就不出聲了?！?
  　　
  　　《都是因?yàn)槲覀兏F》
  　　這個(gè)故事里用一種推銷員式的不講道理不容置疑的口吻確定了水災(zāi)和女人墮落之間這樣一個(gè)殘酷的邏輯：發(fā)洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒(méi)了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就仿佛要步兩個(gè)姐姐之后塵淪落為妓女。一場(chǎng)自然災(zāi)害就這樣可以改變一個(gè)窮丫頭的命運(yùn)。
  　　
  　　《那個(gè)人》
  　　這個(gè)故事的角度更讓人驚艷叫絕，小說(shuō)的大部分篇幅都在敘述一個(gè)親眼目睹命案發(fā)生的牧羊人追趕殺人兇手途中的故事，兩個(gè)人不同的敘事角度來(lái)回交替的寫(xiě)法不禁想起《靈山》，待到故事敘述快要完結(jié)時(shí)方知牧羊人一個(gè)人靜靜地向律師述說(shuō)著自己所目睹的真相。
  　　
  　　《塔爾葩》
  　　一個(gè)男人受渾身爛瘡的折磨好多年后，要求家人把自己帶到遠(yuǎn)方去見(jiàn)圣母贖罪。經(jīng)過(guò)艱難的塔爾葩朝圣之旅后，他懷著被治愈的希望死在路途的終點(diǎn)，而他妻子和他弟弟在帶他去朝圣的途中偷歡，卻又在他死后良心難安，原罪與救贖的主題，在這三個(gè)窮苦人之間奇妙地交織在一起。
  　　
  　　《馬卡里奧》
  　　借一個(gè)從來(lái)吃不飽的白癡之口靜靜敘說(shuō)著關(guān)于他和養(yǎng)母以及女傭之間的家庭瑣事。
  　　
  　　《燃燒的原野》
  　　這篇與書(shū)名同名的小說(shuō)更接近于John Ford鏡頭下的西部片，再現(xiàn)了暴動(dòng)的農(nóng)民同政府軍展開(kāi)以血還血的搏斗。魯爾福描寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)比蒼涼的蠻荒大平原，只出現(xiàn)過(guò)一列火車，卻成為了叛亂分子命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前一分鐘車上的士兵還在唱歌，后一分鐘車廂就七零八落躺在了谷底，仍然是那種殘忍的詩(shī)意在敘說(shuō)這一刻：“整個(gè)世界都安靜了下來(lái)，仿佛所有人，連我們?cè)趦?nèi)都死掉了?！彼鼧?biāo)示著仇恨在這塊土地上的莫名與無(wú)解。
  　　
  　　《求他們別殺我》
  　　一個(gè)錯(cuò)手殺了莊園主人的老漢在“像個(gè)染了瘟疫的人一樣?xùn)|躲西藏過(guò)了四十年，每時(shí)每刻都想會(huì)有人來(lái)殺我”被后來(lái)成長(zhǎng)為上校莊園主人的兒子尋仇時(shí)臨死的狀態(tài)。
  　　
  　　《盧維納》
  　　借用一個(gè)過(guò)來(lái)人的口吻向一個(gè)欲往盧維納的游客平靜講述那個(gè)山中小城，“它是個(gè)非常憂傷的地方……人們不曉得歡笑，好像所有人的臉上都蓋著一面板子”，那里“白天和黑夜一樣寒冷”，啤酒的味道像驢尿一樣，殘破的空蕩蕩的教堂只有幾個(gè)女的在祈求上帝保佑。墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命留給盧維納的是“老頭老太和那些還沒(méi)生出來(lái)的……還有那些體弱無(wú)力，瘦得都沒(méi)發(fā)育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了”。遠(yuǎn)走高飛的男人們偶爾回來(lái)一下，為的是“給老人留下裝著食糧的口袋，在他們女人的肚里種下又一個(gè)小孩兒”。 控訴著革命和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了正常的農(nóng)村生態(tài)，將盧維納成了一個(gè)“空巢”。
  　　
  　　《北渡口》
  　　又一篇全對(duì)話體構(gòu)成小說(shuō)，父子之間若有若無(wú)的對(duì)話讓人聯(lián)想起余華的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的結(jié)尾，在一個(gè)墨西哥少年的遠(yuǎn)行主題中父子之間關(guān)于成長(zhǎng)，家庭責(zé)任上的諸多相左看法若然紙上。
  　　
  　　《你還記得吧》
  　　又一篇借他人之口的漫長(zhǎng)敘述，主人公換成一個(gè)惡棍的同窗，故事著變成了惡棍是如何慢慢變成的。
  　　
  　　《你聽(tīng)不到狗叫》
  　　老漢背著給他帶來(lái)的“凈是麻煩、折磨、恥辱”的兒子，找醫(yī)生救治，因?yàn)楦蓺⑷嗽截洜I(yíng)生的兒子被人打傷了。老漢嘮嘮叨叨，訴說(shuō)著不爭(zhēng)氣的兒子造成的委屈與恥辱?？斓侥康牡亓耍成系膬鹤右菜懒??！澳銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲嗎，伊格納西奧？你連這點(diǎn)希望也不肯給我?！崩蠞h的悲傷如此的孤獨(dú)，發(fā)生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令人感同身受。
  　　
  　　《地震的那天》
  　　在兩個(gè)地方官員的全對(duì)話中回憶著地震后州長(zhǎng)視察災(zāi)區(qū)時(shí)在當(dāng)?shù)卮笏龄亸埨速M(fèi)的場(chǎng)景。
  　　
  　　《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產(chǎn)》
  　　和《科馬德雷斯坡》一樣，借一個(gè)趕車人這個(gè)旁觀者的口氣道出大小歐蕾米奧塞迪略父子因?yàn)楝數(shù)贍柕乱馔獾慕煌ㄊ鹿识鰧?dǎo)致的反目成仇的故事。
  　　
  　　《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》
  　　一個(gè)惡棍機(jī)緣巧合下?lián)u身一變成為圣子，一眾修女不遠(yuǎn)萬(wàn)里希望他那同樣作惡多端的女婿能夠作為圣徒的證人前往教堂參見(jiàn)這個(gè)神性盛典的荒誕故事，小說(shuō)借女婿之口將故事的情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，仿佛煞有介事，直到最后才透出情節(jié)真相的口吻。
•   　　當(dāng)讀罷胡安?魯爾福的《燃燒的原野》，我也感覺(jué)到了馬爾克斯當(dāng)年所受的那種震撼：魯爾福在十七個(gè)短篇中向我們呈現(xiàn)了一個(gè)浩瀚無(wú)垠的宇宙。它就是一本不折不扣的苦難百科全書(shū)，其中讓我感到驚異震悚的是那種對(duì)于死亡的迷戀，無(wú)所不在的死亡與痛苦似乎就是世世代代生存于此的人的宿命。但魯爾福絕不是用那種媚俗煽情的筆法去極力渲染這種苦難，而是像一位冷眼旁觀之人只用寥寥幾筆便勾勒出他們的罪與罰，愛(ài)與恨，生與死。這種近乎自然主義的白描，運(yùn)筆枯冷無(wú)情，但其下卻暗流洶涌，有風(fēng)暴與閃電在騷動(dòng)。他模糊了小說(shuō)，散文與詩(shī)的界線。我想起了另一位生于秘魯?shù)脑?shī)人巴列霍，他那些飽含激情與譫妄的超現(xiàn)實(shí)囈語(yǔ)就像一團(tuán)熾烈燃燒的活火，能夠?qū)⑹澜缁癁榛覡a。在此種意義上，魯爾福與巴列霍是極為相似的，那種暴烈，殘酷與絕望的交織纏繞是他們也是拉美這片廣袤土地的特征。
  　　有人把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽貼到馬爾克斯身上，但他卻不以為然，他認(rèn)為自己寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí)主義。在魯爾福的另一部作品《佩德羅?巴拉莫》中，生與死的絕對(duì)界線被抹去了，人在塵世與冥界中游走自如，現(xiàn)實(shí)變成了一幕幕不可思議的夢(mèng)境?；蛟S，只有在拉美這片神奇的土地上才能孕育出如此眩目詭譎的罌粟之花，它是由幾百年不絕的血與淚澆灌而成的。在魯爾福的筆下，人與土地息息相關(guān)，有著不可割舍的血緣之情。那些生于斯長(zhǎng)于斯的人，他們的命運(yùn)從出生的那一刻起就與這片古老的土地永遠(yuǎn)地綁縛在一起了。荷爾德林詩(shī)云：“人，在大地上詩(shī)意地棲居?！倍谶@片血與火之地上的人們的生活卻談不上什么詩(shī)意，田園牧歌不過(guò)是虛幻的蜃景，人匍匐在這片嚴(yán)酷的土地上，生如螻蟻，生活完全有可能在一夜之間被這個(gè)世界輕易毀滅：洪水沖走了家里唯一的那頭牛，因此小女兒就可能被迫去做妓女；革命之后，農(nóng)民分到了地，卻不料是貧瘠不毛的鹽堿地，根本無(wú)法耕種……亙古不息的暴風(fēng)，荒蕪蒼涼的曠野，漫長(zhǎng)無(wú)盡的歲月，人是如此渺小?。《匀粎s殘忍依舊，它不肯網(wǎng)開(kāi)一面。除了要與天搏斗，他們還要忍受革命，戰(zhàn)火，貧窮，欲望，孤獨(dú)，死亡……
  　　在讀魯爾福的過(guò)程中，我常常不自覺(jué)地想起福克納?？峙赂？思{也是魯爾福的師承吧?！段覐浟糁H》中那一家還鄉(xiāng)的奧德賽之旅仿佛是整個(gè)人類命運(yùn)的寓言，道路漫長(zhǎng)，充滿艱辛。魯爾福筆下亦有那種不動(dòng)聲色卻刻骨銘心的悲憫，他所寫(xiě)人的事并非地域性與歷史性的，而是人的存在境況，或許也就是我們這片土地上正在發(fā)生的事情，它就像一顆呼嘯而至的子彈，能直擊人的靈魂。二十世紀(jì)的俄羅斯大地也像拉美一樣飽經(jīng)蹂躪，革命與政治的洪流裹挾了這片土地上的人的命運(yùn)，但豐饒的苦難也催生出了《日瓦格醫(yī)生》與《古拉格群島》這樣偉大的作品。而在我們這片土地上，同樣遭受過(guò)更甚的災(zāi)難，同樣現(xiàn)實(shí)即魔幻，卻始終出不了一個(gè)魯爾福，出不了一個(gè)索爾仁尼琴。究竟是我們的苦難太過(guò)沉重以至無(wú)法承受，還是這生活太過(guò)荒誕以至無(wú)法形容？
•   　　摘自錢(qián)江晚報(bào)
  　　
  　　 魯爾福所寫(xiě)的，是墨西哥最土的東西。最土的東西被詩(shī)意地表現(xiàn)出來(lái)，成了全世界讀者接受和欣賞的東西，這是胡安?魯爾福創(chuàng)造的奇跡。
  　　　　米蘭?昆德拉在分析卡夫卡時(shí)曾指出：卡夫卡之后，小說(shuō)開(kāi)始朝詩(shī)的方向改造自己。對(duì)于小說(shuō)，特別是短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，情節(jié)不再是最誘人的部位了。現(xiàn)代人要想看一個(gè)精彩故事，與其捧書(shū)本，不如去看場(chǎng)電影，或是打開(kāi)電視看法制節(jié)目。
  　　　　因此，小說(shuō)家努力要做的，是通過(guò)故事展現(xiàn)生活的種種可能，探索人的生存困境。主題的意義凸顯，情節(jié)的背景黯淡了。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的確越來(lái)越接近詩(shī)歌。在這些短篇小說(shuō)中，氛圍營(yíng)造比情節(jié)演進(jìn)更重要。
  　　　　這本短篇小說(shuō)集展現(xiàn)的是墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界，講農(nóng)民的故事。魯爾福筆下的農(nóng)村，讓人感覺(jué)到殘酷、絕望、孤獨(dú)、冷漠……這些東西是以詩(shī)意的筆調(diào)表述出來(lái)的。
  　　　　有評(píng)論認(rèn)為：“這些作品主要描寫(xiě)1910年墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)生活，深刻暴露了其革命的不徹底性。”這話沒(méi)錯(cuò)。
  　　　　美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里亞諾斯曾指出，比“墨西哥革命”更確切的提法，是“墨西哥大造反”。通過(guò)這些故事我們可以了解到，參加“革命”的墨西哥農(nóng)民不是像布爾什維克那樣擁有一套思想理論，“革命”并沒(méi)有從根本上改變他們和他們家人的生活狀況。
  　　　　不過(guò)，我不認(rèn)為批判革命是魯爾福的寫(xiě)作目的。真要那么做的話，他該寫(xiě)的不是小說(shuō)，而是《哈利斯科農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。在我看來(lái)，魯爾福是想寫(xiě)一些超越前人的、至少是和前人不一樣的小說(shuō)。他想在形式上做一些探索。事實(shí)證明他成功了。
  　　　　在書(shū)中，農(nóng)民幾乎總是窮苦人。窮苦人的命運(yùn)幾乎總是殘酷的。在《都是因?yàn)槲覀兏F》里，我們看到這樣一個(gè)殘酷的邏輯：發(fā)洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒(méi)了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就要淪落為風(fēng)塵女子了。
  　　　　在農(nóng)村，有很多根深蒂固的傳統(tǒng)和積習(xí)。在加西亞?馬爾克斯的小說(shuō)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，兩兄弟得知他們的妹妹讓村里的一個(gè)人給糟蹋了，于是，他們不得不去找到那人把他殺掉。雖然他們不想這么干，但按照風(fēng)俗，這是他們的責(zé)任。
  　　　　在魯爾福的短篇小說(shuō)里，也能找到類似的題材。為什么墨西哥人喜歡復(fù)仇？它有沒(méi)有社會(huì)文化心理上的根源？作家并沒(méi)有義務(wù)去解釋這些問(wèn)題。魯爾福所做的，只是把它表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)得或平白或復(fù)雜，表現(xiàn)得或驚心動(dòng)魄或充滿悲涼。
  　　　　魯爾福所寫(xiě)的，用他的同胞、作家卡洛斯?富恩特斯的話來(lái)說(shuō)，是墨西哥最土的東西。最土的東西被詩(shī)意地表現(xiàn)出來(lái)，成了全世界讀者接受和欣賞的東西，這是胡安?魯爾福創(chuàng)造的奇跡。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　1953年，胡安·魯爾福36歲。三年前，他的偶像威廉·?？思{得了諾貝爾獎(jiǎng)；兩年前，他丟了游蕩墨西哥南方推銷旅社的工作；四年后，加西亞·馬爾克斯在巴黎首次見(jiàn)到了海明威，并隔街喊“大師”；六年后，同一個(gè)馬爾克斯，將因?yàn)樽x到他，胡安·魯爾福的小說(shuō)，而感覺(jué)眼前展開(kāi)了一個(gè)全新的世界。
  　　而這年，魯爾福只是出版了他的第一本書(shū)：《燃燒的原野》，十七個(gè)短故事。
  　　
  　　
  　　馬爾克斯已經(jīng)永遠(yuǎn)被貼上了“南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，他對(duì)魯爾福的回憶則可以把魯爾福同樣安上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)”的旗幟。但一如馬爾克斯自己所說(shuō)，好小說(shuō)家讀一本小說(shuō)，是“觀看這本小說(shuō)是如何寫(xiě)成的”——就像畫(huà)家欣賞一幅畫(huà)不一定是感嘆姑娘美風(fēng)景俏，而是觀察筆觸的去向和速度。魯爾福推崇?？思{，馬爾克斯亦然——在遇到魯爾福前，馬爾克斯已經(jīng)被卡夫卡的《變形記》洗禮過(guò)，已經(jīng)是海明威的狂熱擁躉，已經(jīng)在《枯枝敗葉》里對(duì)?？思{有過(guò)致敬。但我們也看到了，遭遇魯爾福之前和之后的馬爾克斯，的確是如此不同。
  　　所以，話題是：魯爾福究竟給馬爾克斯，給整個(gè)南美，給整個(gè)西班牙語(yǔ)文學(xué)，啟示了什么？
  　　
  　　
  　　按圖索驥的追索，你可以發(fā)現(xiàn)魯爾福有某些?？思{的影子。他對(duì)墨西哥南方土地的感情，一如?？思{對(duì)美國(guó)南方土地?！段覀兎值搅说亍?、《科馬德雷斯坡》、《盧維納》、《都怪我們窮》，你幾乎可以聞到相同的土地氣味：曠野的蕭索干澀，幾乎像帶有惡意；因?yàn)橥恋氐臒o(wú)情，人的精神被迫回歸本真，最原始的恐懼、絕望和麻木。
  　　但又不僅于此。
  　　
  　　《馬卡里奧》里那借白癡口吻的漫長(zhǎng)敘述，《北渡口》里全對(duì)話體構(gòu)成小說(shuō)，《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》里對(duì)情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，都帶有福克納意味——眾所周知，變換文體、敘述者、敘述順序，是?？思{的拿手好戲。
  　　但也不僅于此。
  　　
  　　胡安·魯爾福的小說(shuō)很輕很輕，輕得你不會(huì)讀不下去。你可以順著一句話游蕩，像一陣旋轉(zhuǎn)的風(fēng)卷過(guò)墨西哥南方鄉(xiāng)村，那沒(méi)有障礙物的曠野。馬爾克斯說(shuō)他的字句猶如詩(shī)歌，的確如此?；蛘哒f(shuō)，他的小說(shuō)像墨西哥鄉(xiāng)間游蕩的，無(wú)頭無(wú)尾，歌詞迷離的憂傷歌曲。用他自己的話說(shuō)：他不議論，只敘述。他的每句話都可以拓延成一整段句子甚至一部小說(shuō)，但他收斂著。他拒絕在任何一段多費(fèi)筆墨，你很難找到他著力的點(diǎn)。一如他在許多小說(shuō)里出現(xiàn)的這么句話：“（某段問(wèn)話）他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他走開(kāi)了。”
  　　
  　　胡安·魯爾福的小說(shuō)，時(shí)常只剩最客觀的陳述，以及大段對(duì)白。陳述大多是短句，精致明晰，像照相機(jī)一樣只提供給你畫(huà)面感；對(duì)白則飄忽游蕩，而且有許多許多的問(wèn)話。他筆下的人為什么有那么多問(wèn)題，生活的貧瘠蒼涼，讓每個(gè)問(wèn)題的主題都質(zhì)樸到只剩記憶、生命、漫長(zhǎng)苦難和死亡。
  　　
  　　
  　　這本書(shū)里，你可以看到他的攝影作品。勒克萊齊奧贊美過(guò)他為墨西哥鄉(xiāng)村拍攝的那些“純樸而悲傷的照片”。他非常懂得把握某個(gè)時(shí)刻，把握住人皺紋最多、面容的歲月陰影最重、云翳和曠野爭(zhēng)奪光線最蒼涼的時(shí)節(jié)。
  　　他七歲時(shí)父親逝世，母親逝世時(shí)十歲，他的兩位舅舅一年后過(guò)世，祖母收養(yǎng)了他，但在墨西哥革命戰(zhàn)爭(zhēng)中家庭敗落。他從小就看過(guò)太多的死亡，他從小就沒(méi)能和父母好好聊過(guò)。你可以想像，他小說(shuō)里的人為什么時(shí)常是自言自語(yǔ)的話癆了——那些似乎在問(wèn)人，又似乎一無(wú)所問(wèn)的話，那些介于死與非死的幽魂對(duì)白。
  　　1952年他失業(yè)，是因?yàn)樗麊?wèn)公司要一臺(tái)收音機(jī)，以便裝在汽車上，伴隨他塵煙滾滾的墨西哥南部鄉(xiāng)村推銷之旅。在漫長(zhǎng)的原野上奔馳時(shí)，他希望有點(diǎn)兒聲音，以免寂寞——結(jié)果他被公司駁回了。
  　　除了構(gòu)思偉大小說(shuō)，他的人生主要思考的問(wèn)題是：如何出色的推銷旅社業(yè)務(wù)和輪胎。一個(gè)推銷員懂得如何吹噓，如何先聲奪人，如何在第一句就奠定推銷的基調(diào)，如何用語(yǔ)焉不詳?shù)恼{(diào)子來(lái)歌頌。
  　　這些拼在一起之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……
  　　
  　　《清晨》的開(kāi)頭，他像一臺(tái)照相機(jī)一樣著迷的描述煙云、灰塵與燕子鳴聲；《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》之中，那些長(zhǎng)途跋涉的人用疲倦的，將要睡去的口吻，飄飄忽忽的念叨著故事；《我們分到了地》，曠野無(wú)邊無(wú)際寂寥蒼涼得簡(jiǎn)直不像現(xiàn)實(shí)世界；《科馬德雷斯坡》的敘述順序像一個(gè)孤單的人吞吞吐吐想到哪說(shuō)到哪的飄蕩旅途；《都是因?yàn)槲覀兏F》用一種推銷員式的不講道理不容置疑的口吻確定了水災(zāi)和女人墮落之間居然有必然關(guān)系（這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義重要的手段）；《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產(chǎn)》里那飄蕩幽怨的笛聲；《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》煞有介事，直到最后才透出情節(jié)真相的口吻。
  　　《佩德羅·巴勒莫》里所有的那些細(xì)節(jié)，一一散布在《燃燒的原野》里：風(fēng)一般飄轉(zhuǎn)、睡夢(mèng)一般模糊的口吻；沉靜淡定，絲毫不加懷疑的敘述；每一句話都濃縮凝聚如照片；不斷若隱若現(xiàn)的聲音；時(shí)刻讓你懷疑周遭世界真實(shí)性的塵煙，這一切構(gòu)成了他的詩(shī)。哪怕是敘述革命的《燃燒的原野》，他都像是在進(jìn)行一張張照片的剪影拼接，并加上周圍的風(fēng)聲、零星對(duì)話和那些微弱到只有他會(huì)注意的聲音。
  　　
  　　
  　　你可以想像50年代初，他是如何寫(xiě)出這些小說(shuō)的。他那時(shí)當(dāng)然不知道，這一切會(huì)在多年以后，完全改變一個(gè)大洲的文學(xué)敘述方式在漫長(zhǎng)荒涼的旅途上，他沒(méi)有收音機(jī)，只好獨(dú)自把這些如今被南美小說(shuō)家奉為經(jīng)典的詩(shī)句一樣的小說(shuō)，吟誦給自己聽(tīng)。那似乎就是他自小而來(lái)的習(xí)慣：在他只能從記憶中尋求父親和母親談話的鱗爪時(shí)，他便這樣像吟詩(shī)一樣自言自語(yǔ)：一些讓我們至今還可以觀看著，陷入墨西哥南部夢(mèng)境的自言自語(yǔ)。
  　　
  　　
•   　　在《佩德羅?巴拉莫》之前，胡安?魯爾福寫(xiě)過(guò)一本薄薄的題為《燃燒的原野》的短篇小說(shuō)集，很不幸，這本書(shū)乏人問(wèn)津，直到前者聲譽(yù)鵲起之后，方為人所知。遭到冷遇的原因，不外有二：此書(shū)系一沒(méi)有任何文名的窮小子所寫(xiě)，況且農(nóng)村題材向來(lái)不入城市人法眼；此書(shū)寫(xiě)得平實(shí)、質(zhì)樸，沒(méi)有飾以任何《佩德羅?巴拉莫》那般驚世駭俗的創(chuàng)作手法和技巧。而這，正是我所喜歡的，因之，我得以看到一個(gè)不經(jīng)雕琢、囫圇完整的墨西哥、或者說(shuō)是不分國(guó)界的“三農(nóng)”群像。
  　　
  　　讀魯爾福，總使我想起稍早于他的沈從文。兩位作家筆下的農(nóng)民，有相似處，亦有不同處。相似處在于，農(nóng)民皆有對(duì)土地的熱愛(ài)，皆有因土地而生的宿命，在生存遭遇威脅時(shí)，皆有上山作賊、下海為寇的膽氣。不同處在于，沈從文更關(guān)注自然狀態(tài)下的人與天地、與世俗（國(guó)家、政權(quán)、民族等等）的關(guān)系，所以，他的農(nóng)民即使逼走梁山，亦更為豪爽、瀟灑，而魯爾福的農(nóng)民一心一念只在土地，他們淪為流民和盜賊總是凄凄惶惶。沈從文寫(xiě)的是一闋將去未去的桃花源挽歌，魯爾福不寫(xiě)那么大的命題，他只關(guān)心土地，以及這片土地上的人。
  　　
  　　那么，他筆下的農(nóng)村，是什么樣的呢？土地是干干的，聞起來(lái)滿是“灰土特有的類似鐵銹的味道”?？諝馐腔馃岬?，一旦開(kāi)口，嘴里的話語(yǔ)就會(huì)被“烘得滾燙”。風(fēng)是尖利到竟至抓東西的，抓到了就不會(huì)松手，“好像要把它們一口口啃掉”。時(shí)間是漫長(zhǎng)的，誰(shuí)也不關(guān)心一年又一年如何過(guò)去。而人，人是憂郁的，“好像所有人的臉上都蓋了一面板子”。
  　　
  　　魯爾福為我們勾勒的農(nóng)村景象，沒(méi)有一點(diǎn)田園牧歌的味道，而在如此蕭瑟晦暗的土地上發(fā)生的故事，更是充滿了殘酷。突如其來(lái)的洪水，沖走了為女兒當(dāng)嫁妝的牛犢，也把女兒沖向干“罪惡勾當(dāng)”的命途。（《都是因?yàn)槲覀兏F》）農(nóng)民分到了壞地，只能背靠黃土面朝天，把苦水往肚里咽。（《我們分到了地》）至于政府，它是只在農(nóng)民落草為寇時(shí)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，而不予幫助扶持的。（《盧維納》）如果說(shuō)天災(zāi)和人禍?zhǔn)窃斐赊r(nóng)民水深火熱生活的外因，農(nóng)民自身，又有著與生俱來(lái)的宿命感和倫理觀，它們則導(dǎo)向更為不堪的人性悲劇。《塔爾葩》中，叔嫂帶著生病的哥哥在朝圣途中一再茍合，哥哥死掉，罪惡感遂縈繞不去；《那個(gè)人》寫(xiě)一個(gè)人錯(cuò)殺仇人全家，一路奔逃一路留下明顯的蛛絲馬跡，甚至輾轉(zhuǎn)徘徊，就為等一顆復(fù)仇的子彈。我們看到，作者不盡寫(xiě)農(nóng)民“無(wú)辜”、“無(wú)知”的一面，亦不愿意為農(nóng)民罩上一層“進(jìn)步”、“良善”的光環(huán)，他同樣不憚寫(xiě)其惡，述其罪，揭示人性的陰暗面，說(shuō)明“無(wú)辜”、“無(wú)知”從來(lái)就不是“善”，而是導(dǎo)向貧窮落后的“惡”。比如《燃燒的原野》，農(nóng)民揭竿而起，無(wú)綱領(lǐng)無(wú)紀(jì)律，倒行逆施，濫殺無(wú)辜，最終背離了保護(hù)窮人和伸張正義的初衷。（此篇曾以《烈火平原》之名在解放后被作為革命小說(shuō)譯介過(guò)來(lái)，誤讀至此今天看來(lái)也未嘗是件壞事。）這種自然主義式的寫(xiě)法，豐富了農(nóng)民的共性，也突出了他們的個(gè)性，以至作者筆下的每一個(gè)農(nóng)民，都是鮮活的有著立體感的人，通過(guò)他們的喜怒哀樂(lè)，我們能看到他們的靈魂。
  　　
  　　這些農(nóng)人的眾生相，值得憐憫和哀傷，但魯爾福寫(xiě)來(lái)，口氣卻近乎家常。白描和對(duì)話的大量運(yùn)用，取消了作者觀點(diǎn)的直接介入，抽離了情感和議論的抒發(fā)。甚至各篇小說(shuō)的時(shí)代背景，也被故意模糊。因此，《燃燒的原野》固然說(shuō)不上是田園牧歌，卻也不是為農(nóng)民代言的政治宣言書(shū)。按說(shuō)魯爾福出身農(nóng)村，少小孤苦，深諳農(nóng)村生活的方方面面，如此吝惜筆墨，不置一詞，不是很奇怪嗎？的確，作者對(duì)之見(jiàn)怪不怪，因?yàn)樗宫F(xiàn)的農(nóng)村即是這般未經(jīng)增刪和救贖的原生態(tài)，他不需要喋喋不休，扯開(kāi)嗓門(mén)，拉開(kāi)大旗。他只是輕攏慢捻，娓娓道來(lái)，鋪排成這本匯集了17個(gè)短篇的小冊(cè)子，個(gè)中滋味任由讀者品評(píng)。經(jīng)此，他的農(nóng)村和農(nóng)民可以跨越時(shí)空，在講任何一種語(yǔ)言的國(guó)度中落地生根，我們也可以在任何有土地的地方，看到它們。他克制隱忍的筆法蘊(yùn)含一種“于無(wú)聲處”的力量，就如本書(shū)書(shū)名所暗示的，長(zhǎng)久悶燒的土地，終有燎原的一天。無(wú)疑，魯爾福在我們心中，點(diǎn)燃了一把火。
  　　
•   　　
  　　談起拉美文學(xué)諸子，大多皆創(chuàng)作力旺盛，著作卷軼浩繁，我們讀之均需費(fèi)些氣力，如加西亞?馬爾克斯、胡里奧?科塔薩爾、巴爾加斯?略薩等。而墨西哥作家胡安?魯爾福卻很特殊，薄薄的兩本小書(shū)就是其創(chuàng)作的全部了，一為中篇小說(shuō)《佩德羅?巴拉莫》，一為短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》，奠定了他在拉美文壇的崇高地位，堪稱以少勝多的典范。在這一點(diǎn)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中似乎只有鐘阿城能與之比肩了，亦是以《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》等不多的中短篇小說(shuō)揚(yáng)名立萬(wàn)，即使數(shù)十年隱居于市、述而不作亦名聲不墮，贏來(lái)數(shù)量眾多的擁躉。
  　　
  　　《燃燒的原野》為胡安?魯爾福的雛鳳新聲，出手即已不凡，為墨西哥文學(xué)掙得了臉面。從這十七個(gè)短篇故事里，我們看到不同于鄉(xiāng)土文學(xué)中田園牧歌式描寫(xiě)的另一邊，那就是貧窮、饑餓與晦暗、冷酷，作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)未留什么情面，以冷泠泠的文字揭開(kāi)墨西哥鄉(xiāng)村令人絕望的面目。不過(guò)，如果僅僅以題材取勝，肯定不是這本集子獲得如此聲名的緣由。鄉(xiāng)村人人皆可寫(xiě)，端看怎樣去寫(xiě)？胡安?魯爾福自出機(jī)杼的創(chuàng)作手法，賦予了“墨西哥最土的東西”以別樣的表達(dá)。
  　　
  　　作為作者，胡安?魯爾福始終隱藏在敘述的深處，不作聲色，靜靜地注視。此種敘述方式，與中國(guó)的鄉(xiāng)土作家沈從文可作比較，沈從文的部分作品也做到了冷靜客觀，由所描寫(xiě)的事物自己來(lái)呈現(xiàn)，但由于其創(chuàng)作數(shù)量眾多，并不是每一篇都達(dá)到如此的境界，難免在許多文字中透出炫示的成分。胡安?魯爾福謹(jǐn)慎地摒棄了炫示，枯索冷對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)、貧瘠的鄉(xiāng)村，平白坦誠(chéng)，并無(wú)多余的片語(yǔ)，內(nèi)里卻隱含著深深的悲傷與同情。
  　　
  　　《都是因?yàn)槲覀兏F》一篇，洪水泛濫，經(jīng)常沖走窮人家的房子和財(cái)產(chǎn)，“我”的兩個(gè)姐姐相繼墮落了，都是因?yàn)槲覀兏F。父親送給小姐姐一頭小母牛作命名日的禮物，讓她心有寄托，不至于步其后塵?？墒窃谟忠淮魏樗校∨Ｒ脖粵_走了，小姐姐傷心地哭，“一道道臟水淌過(guò)她的臉頰，好像大河鉆到她身體里頭去了”。“我”知道，她離做墮落的勾當(dāng)也不遠(yuǎn)了。如此凄慘的故事，胡安?魯爾福在敘述時(shí)顯然并無(wú)驚奇，想來(lái)，在其早年的生活中，司空見(jiàn)慣，絕非罕見(jiàn)。突發(fā)災(zāi)難的偶然性埋藏于命運(yùn)的必然性之中，人的脆弱令人心悸。胡安?魯爾?；蛟S將泛濫的河流作為隱喻，在其間，對(duì)生活的修修補(bǔ)補(bǔ)暫時(shí)給人以希望，但終究無(wú)濟(jì)于事，命運(yùn)的洪流輕易地使其垮塌、崩潰。魯爾福純用白描，簡(jiǎn)潔至極的勾勒，但這種冷靜又不同于“新小說(shuō)”流派的零度感情介入，我們似乎能夠在如此的不動(dòng)聲色中見(jiàn)到作者的價(jià)值判斷與潤(rùn)濕的眼眶。
  　　
  　　胡安?魯爾福寫(xiě)墨西哥的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但時(shí)常使我們覺(jué)得這些貧瘠的地方和各色的人物似乎并不遙遠(yuǎn)?！赌懵?tīng)不到狗叫》，老漢背著給他帶來(lái)的“凈是麻煩、折磨、恥辱”的兒子，找醫(yī)生救治，因?yàn)楦蓺⑷嗽截洜I(yíng)生的兒子被人打傷了。老漢嘮嘮叨叨，訴說(shuō)著委屈與恥辱，都是這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子造成的，可終究是自己的骨肉啊。快到目的地了，背上的兒子也死了?！澳銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲嗎，伊格納西奧？你連這點(diǎn)希望也不肯給我。”老漢的悲傷如此的孤獨(dú)，發(fā)生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令每一個(gè)讀者感同身受，與土氣的墨西哥農(nóng)民呼吸到同一種人性的氣息。據(jù)說(shuō)中國(guó)作家余華反復(fù)研讀過(guò)胡安?魯爾福的作品，其創(chuàng)作頗有借鑒之處。其實(shí)我們也可從余華早期的小說(shuō)中體會(huì)到那種冷靜的敘述方式確有胡安?魯爾福的影子，而余華的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》更是直接脫胎于胡安?魯爾福的《北渡口》，不過(guò)化用不著痕跡，完全成了中國(guó)小說(shuō)家的作品。此例更可看出胡安?魯爾福作品涵蘊(yùn)的普泛價(jià)值，一個(gè)墨西哥少年的遠(yuǎn)行主題挪移到中國(guó)來(lái)，即煥發(fā)出新的意義，足見(jiàn)優(yōu)異的文學(xué)作品超越時(shí)空的特性。
  　　
  　　胡安?魯爾福的小說(shuō)因?yàn)轭}材之故，很容易為論者貼上階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)簽，不過(guò)我想，作者未必用意在此。魯爾福自然是關(guān)心鄉(xiāng)村與農(nóng)民的，但他并無(wú)左派作家那樣的極強(qiáng)目的性。如他的自述：“我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)孤僻，有點(diǎn)離群。”魯爾福寫(xiě)作這些小說(shuō)，想來(lái)是順應(yīng)內(nèi)心的召喚，將早年生活的所聞所見(jiàn)，用自己精心思索的創(chuàng)作手法表達(dá)出來(lái)，純樸而悲傷，就是我們所看到的了。胡安?魯爾福的晚輩加西亞?馬爾克斯說(shuō)：“在讀了卡夫卡的《變形記》后我還沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)，《燃燒的原野》令我震撼。”簡(jiǎn)潔的表達(dá)贏來(lái)如此多有分量的追隨者，大約在魯爾福的意料之外，但卻讓我們看到了在魔幻與樸實(shí)之間存在著一座隱然的橋梁。
  　　
•   工資好文
•   為No oyes ladrar los perros著迷，所有幸福和不幸都被這篇荒涼土地束縛住的人們啊
•   漲工資，標(biāo)題上作者名字有個(gè)字不對(duì)。
•   話說(shuō)佩德羅·巴勒莫只有短短百頁(yè)，但我讀得好艱難啊，就是那種輕，迷人又迷離，讓你尋不到頭也抓不住。讀《看不見(jiàn)的城市》的時(shí)候也是因?yàn)檩p，讓人莫名有種憂傷，那是種從哪一個(gè)故事開(kāi)始都可以卻又永遠(yuǎn)讀不盡的感覺(jué)，一面贊嘆、興奮于老卡的天才一面不可抑制的憂傷。也許這就是“不可承受之輕”吧
•   看了兩遍《佩德羅。巴勒莫》，鬼話連篇，全部是鬼的記憶和夢(mèng)囈
•   佩德羅巴拉莫 不太好看呢 我覺(jué)得
  可能是我太膚淺了吧 呵呵
•   轉(zhuǎn)載到我的微博了，已注明你的版權(quán)。如有問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我。謝謝。

相關(guān)圖書(shū)

• 短篇小說(shuō)集
• 尤利西斯
• 異常
• 殘虐記
• 殺心
• 恨警察的人
• 牛津西方哲學(xué)史（第一卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第三卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第二卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第四卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（全四卷）
• 馬克斯·韋伯社會(huì)學(xué)文集
• 萬(wàn)物既聰慧又奇妙
• 不思議國(guó)度的打工偵探
• 沉睡的森林
• 塗佛之宴：撤宴（上）
• 塗佛之宴：撤宴（下）
• 美女罐頭
• 大蛻變
• 黑暗中輕輕一吻
• 金田一少年之事件簿：劍持警部殺人事件(01)
• 金田一少年之事件簿：劍持警部殺人事件(02)
• 人妻日記
• 京都?xì)v史事件簿
• 威尼斯的孩子