了不起的蓋茨比

前言

　　一九三四年，也就是《了不起的蓋茨比》問世十周年之際，美國(guó)藍(lán)登書屋決定將小說收入“現(xiàn)代叢書”，重新推出。出版社邀請(qǐng)作者菲茨杰拉德為小說寫一篇前言。作者欣然命筆，寫了一篇言簡(jiǎn)意賅的前言，主要針對(duì)當(dāng)時(shí)叱咤文壇的批評(píng)家H.L.門肯及其他一些人對(duì)小說的批評(píng)作了針鋒相對(duì)的回應(yīng)，有理有節(jié)，又充滿自信，表露了作者的創(chuàng)作心聲。他寫道：“既然這本書要重新出版，作者愿意在此說幾句話，直抒胸臆。在寫這本書的十個(gè)月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術(shù)良心的純潔。讀過小說的人都會(huì)看到，盡管小說還大有改進(jìn)的余地，但是，在我看來，就真實(shí)或者近乎真實(shí)而言，作者是問心無愧的，因?yàn)樗呀?jīng)盡力使他的想像力誠實(shí)可信。”他一再強(qiáng)調(diào)，這是一本誠實(shí)的書。只要有了清白的良心，一本書就能幸存下去——至少存活在人的情感之中。他堅(jiān)信他是不會(huì)孤寂的?！　∈聦?shí)果真如此，又是七個(gè)十年過去、了。小說《了不起的蓋茨比》一版再版，對(duì)它的評(píng)論也層出不窮，好評(píng)如潮。它已被公認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代小說中最優(yōu)秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之為美國(guó)二十世紀(jì)二十年代，即“爵士時(shí)代”的“桂冠詩人”、“編年史家”?？梢院敛豢鋸埖卣f，僅《了不起的蓋茨比》一書便足以確立他在美國(guó)文學(xué)史上的地位，將他與他同時(shí)代的美國(guó)作家德萊塞、凱瑟、海明威等人齊名而毫不遜色?！　∧敲礊槭裁催@樣，一本篇幅不長(zhǎng)的小說(有評(píng)論稱它為中篇，有的甚至把它歸為短篇)會(huì)引起讀者如此大的興趣，也引起評(píng)論家們?nèi)绱藦?qiáng)烈的反響？在此我們有必要對(duì)作家、作品以及幾十年來不同評(píng)論家的評(píng)說有一個(gè)大體的了解?！　「ダ饰魉埂に靖魈亍し拼慕芾?以下簡(jiǎn)稱為菲氏)一八九六年生于美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一個(gè)商人家庭。他早年隨父母去美國(guó)東部，在紐約州和新澤西州等地生活和學(xué)習(xí)。父親失去工作后，他又隨之返回西部老家。一九一三年，他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)求學(xué)。他在學(xué)校里熱衷于寫作和社交活動(dòng)，而且雄心勃勃，他曾對(duì)他的同學(xué)、后來美國(guó)文學(xué)的著名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜這樣說過：“我想要成為當(dāng)今最偉大的作家之一，你不想嗎？”而且據(jù)說他說這話時(shí)是很嚴(yán)肅的。一九一七年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，但沒有被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，而是送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營(yíng)里受訓(xùn)。在這期間，他認(rèn)識(shí)了一位名叫姬爾達(dá)·賽爾的富家小姐。她被認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐拿琅?，在她身上有著南方名門淑女的許多特點(diǎn)。他們很快墜入愛河，但當(dāng)她知道他無力讓她過上舒適奢華的生活時(shí)，她拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲氏很大的打擊。一九一九年他退伍后去了紐約，決心要掙大錢，贏回姬爾達(dá)。開始他白天在一家廣告公司工作，晚上伏案寫小說。后來他干脆辭去了工作，回到父母身邊，閉門寫作。最終他完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說《人間天堂》。據(jù)說當(dāng)郵遞員送來出版社決定采用他的書稿的通知時(shí)，他欣喜若狂，“在街上狂奔，攔截過往的汽車，他要把這一消息告訴他的至親好友”。一九二○年三月二十六日小說正式出版，并大獲成功，一舉成名。他立即去到南方，四月三日便和姬爾達(dá)火速結(jié)婚。　　婚后，他們的生活就像《人間天堂》里描寫的人物一樣，放蕩不羈，狂歡縱樂。他們?cè)诩~約的公共噴泉池里游泳，坐在出租車的車頂上去參加宴會(huì)，與酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達(dá)旦的雞尾酒會(huì)，然而，菲氏還必須寫作掙錢，以維持巨大的開支。一九二二年，他出版了第二部長(zhǎng)篇小說《美與丑》和短篇小說集《爵士時(shí)代的故事》。他急切地希望《美與丑》能比他的第一部小說受到更大的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)他成為一名“偉大作家”的愿望，而不是像他在普林斯頓時(shí)的同學(xué)、此時(shí)已成為文學(xué)批評(píng)家的埃德蒙·威爾遜在看完《人間天堂》樣稿后所預(yù)言的那樣：“你會(huì)毫不費(fèi)力地成為一名受歡迎的通俗小說作家?！狈剖显寡运麑憽睹琅c丑》的意圖是“要塑造一個(gè)作家，他并無真正的創(chuàng)作靈感，卻有著藝術(shù)家的種種情趣和弱點(diǎn)，最后他和他的嬌妻成了在‘窮奢極欲’海灘上的一條沉船的殘骸”。他在小說中再次大量使用自傳性的材料，引起了讀者的好奇，銷售尚好，但評(píng)價(jià)不高。一些評(píng)論家認(rèn)為小說具有與他第一部小說同樣的弱點(diǎn)，只是作者本人生活經(jīng)歷浪漫化的翻版，并且寫法雜亂，構(gòu)思不精，有的地方，作者故作深刻，實(shí)在是不知愁滋味的少年感受而已。　　一九二二年七月，他開始醞釀他的第三部小說，也就是他完成的四部小說中最重要的一部《了不起的蓋茨比》(以下簡(jiǎn)稱《蓋茨比》)。他在寫信給幫助他出版《人間天堂》的編輯馬克斯威爾·帕金斯的信中這樣寫道：“我這一次要寫出新的東西來——不同凡響的，優(yōu)美的，質(zhì)樸的，加之布局精細(xì)縝密?！彼€充滿自信地說，“我感到我現(xiàn)在身匕有一股巨大的力量?！椰F(xiàn)在正在寫的那本書將是一件精心制作的藝術(shù)作品?！薄　∫痪哦迥晁脑隆渡w茨比》正式出版了，受到了不少好評(píng)，卻沒有帶給他預(yù)期的報(bào)酬，因?yàn)闀匿N量還不及他前兩部小說的一半，所得的稿酬剛夠他還清對(duì)出版社的債款。在以后的兩年里，他很少寫東西，用他自己的話說，這個(gè)時(shí)期“有的是沒完沒了的宴會(huì)，惟獨(dú)沒有工作”。在走投無路的情況下，他于一九二七年去了好萊塢，靠編寫電影腳本來維持生計(jì)。直至一九三四年，他才出版了他的第四部小說《夜色溫柔》。從一九三。年開始姬爾達(dá)患上了精神病，經(jīng)常住院治療，醫(yī)療費(fèi)高昂，不堪負(fù)擔(dān)，菲氏本人想借酒消愁，結(jié)果嗜酒成癖。他再度靠為好萊塢編寫電影腳本來掙錢。一九四。年他因心臟病發(fā)作而去世，時(shí)年僅四十四歲，死時(shí)留下一部未完成的小說《最后的大亨》。　　菲氏的一生及其作品都充分說明，他是美國(guó)“爵士時(shí)代”的代言人，是二十世紀(jì)二十年代最具代表性的作家，他有成功與輝煌的一面，又有苦澀和失意的一面，曾被稱為“失敗的權(quán)威”。他的生命交織著雄心和現(xiàn)實(shí)、成功和失敗、得意和潦倒、縱情和頹喪、愛情和痛苦、美國(guó)文明和歐洲文明的矛盾、東部和西部的沖突、夢(mèng)想和幻滅……這一切都在他的小說里表現(xiàn)得淋漓盡致，而其中最有代表性的便是《了不起的蓋茨比》?！　谋砻嫔峡?，《蓋茨比》只是“爵士時(shí)代”的一個(gè)畫面或插曲，對(duì)那個(gè)時(shí)代美國(guó)社會(huì)的種種腐敗現(xiàn)象作了酣暢淋漓的描繪，如販賣私酒，黑幫猖獗，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，涌向東部大城市，農(nóng)業(yè)社會(huì)的敗落，工業(yè)化和城市化的惡果顯露，道德被打上金錢的烙印，物欲橫流、享樂至上、政治上趨向極端的保守主義等等。但是透過這些現(xiàn)象，我們可以直覺地感受到菲氏對(duì)于二十年代表面繁榮的憂心，對(duì)于一九二九年證券市場(chǎng)的暴跌及稍后出現(xiàn)的大蕭條的那種隱而不露的先知先覺，同時(shí)也可以深切地感受到那是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始，美國(guó)傳統(tǒng)信念的淪喪，最后不可避免地導(dǎo)致“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。　　所謂的“美國(guó)夢(mèng)”是一種信念，也是一種欲望，一種夢(mèng)幻，認(rèn)為在這塊充滿機(jī)會(huì)和財(cái)富的土地上，人們只要遵循一組明確的行為準(zhǔn)則去生活，就有理由實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的成功。這組行為準(zhǔn)則在十八世紀(jì)就體現(xiàn)在富蘭克林、杰弗遜、愛迪生、卡內(nèi)基等人的言行中。在蓋茨比父親珍藏的那本被他兒子翻爛的《牛仔卡西迪》書的封底前頁上，蓋茨比年輕時(shí)寫下的作息時(shí)間表和自勉的箴言實(shí)際上就是富蘭克林、卡內(nèi)基等人的教誨和夢(mèng)想。菲氏在文學(xué)上懷有“美國(guó)夢(mèng)”，他認(rèn)為他自己與眾不同，與他的父母也不同，甚至不認(rèn)同自己是父母的兒子，他來自于柏拉圖式的自我觀念。他是上帝之子，他要為上帝的事業(yè)效勞，追求一種“博大的、世俗的、虛飾的美”。顯然他把自己想象成為基督一樣的人物。十七歲時(shí)他決定改名，由原來的詹姆斯·蓋茲改為杰伊·蓋茨比就有這份涵義在內(nèi)，據(jù)說杰伊·蓋茨比是英語“Jesus，God’sboy”(耶穌，上帝之子)發(fā)音的變體。但是具有諷刺意味的是，從他改名那一刻起，他開始追求所謂的美和善，也就開始了他的人生悲劇。他把黛西·布坎南視為他追求的那種美的化身。當(dāng)他見到她時(shí)，他知道他已經(jīng)把他不可言喻的理想與她的生命氣息結(jié)合在一起了。他知道他的心要與上帝的心一樣，必須專一，絕不可馳心旁騖。當(dāng)他第一次親吻她時(shí)，“她就像一朵鮮花一樣為他綻放，于是這個(gè)理想的化身就完成了”。在黛西身上，蓋茨比的夢(mèng)想變得有血有肉。他企求與黛西聯(lián)袂來實(shí)但是，黛西根本無力擔(dān)任這個(gè)角色。她不過是一個(gè)以享樂為人生最高目標(biāo)的資產(chǎn)階級(jí)小姐，沒有思想，沒有情操，淺薄虛假，百無聊賴，無所事事。她絕不可能為實(shí)現(xiàn)蓋茨比的夢(mèng)想去犧牲自己的既得利益。蓋茨比本人也是咎由自取，也許他并不是什么“上帝之子”，他具有的只是某種“了不起”的品質(zhì)，即為自己誤導(dǎo)的夢(mèng)想頑強(qiáng)拼搏的意志。他和黛西的丈夫湯姆·布坎南都擁有財(cái)富，兩人的不同之處是他至少用他的財(cái)富去追求一種“美”，并竭盡全力去得到它。然而，他沒有贏得它，最后，喬治·威爾遜，也就是湯姆情婦的丈夫在黛西夫婦的合謀和挑唆下殺死了蓋茨比。他的夢(mèng)想徹底破滅了。蓋茨比的失敗究其根本的原因是他做的那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”已過時(shí)了，他所處的年代夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)已經(jīng)微乎其微。在小說結(jié)尾處，作者不無感慨地寫道：“他的夢(mèng)似乎近在咫尺，唾手可得。但他不知道那夢(mèng)已遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個(gè)城市后面那一片無垠的混沌之中，在那里共和國(guó)的黑色原野在夜色中滾滾向前伸展?！鄙w茨比一心向往的未來已經(jīng)不復(fù)存在，他那個(gè)在農(nóng)業(yè)社會(huì)里培育的夢(mèng)想——美國(guó)夢(mèng)——已經(jīng)煙消云散。杰弗遜精心設(shè)計(jì)的伊甸園也隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)展而成了菲氏筆下的灰土谷?！　⌒≌f的另一個(gè)重要主題是作者再次運(yùn)用象征的手法揭示了美國(guó)東部和西部的差距和沖突。這一主題貫穿在全書的各個(gè)部分，從人物到背景，從故事的起始、發(fā)展到結(jié)局都展示了兩者之間的矛盾。作者是通過敘事人尼克·卡拉韋來表述這一主題的。尼克本人、杰伊及一度為他的女友的喬丹·貝克，還有湯姆和黛西全都來自中西部，這個(gè)中西部不是我們一般想象里的中西部——一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的中西部，而是在東西交界地帶布滿大小城鎮(zhèn)的中西部。“這就是我的中西部，”卡拉韋若有所思地說道，“不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮(zhèn)，而是我青年時(shí)代那些激動(dòng)人心的還鄉(xiāng)的火車，是嚴(yán)寒的黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲……”卡拉韋繼續(xù)說道：蓋茨比和他的朋友們都是西部人，“也許我們具有某種共同的缺陷使我們微妙地難以適應(yīng)東部的生活?！北M管東部有許多吸引人的東西，但是生活在那里的西部人總是如履薄冰，如臨深淵。所以，卡拉韋決定回去，回到老家去，在草原城市里雖然他不能飛黃騰達(dá)，至少能生存下去。顯然這是一個(gè)強(qiáng)烈的反諷。尼克當(dāng)初離開中西部老家是因?yàn)椤澳抢锼坪跆幱谑澜绲倪吘墸黄幻亍?。但是在小說的結(jié)尾，他要回去的那個(gè)地方卻成了他能夠找到思想上和道德上平衡的地方。菲氏凸顯了東部和西部之間的分化和對(duì)立。在更深的層次上，這里的東部不僅指美國(guó)以紐約為代表的東部，而且還涵蓋了菲氏經(jīng)常出沒和眷戀的歐洲及其文明；同樣這里的西部也不只是地理概念上的西部，它代表著美國(guó)工業(yè)化以前初民們的生活準(zhǔn)則和道德風(fēng)貌。因此，一邊成了代表來自歐洲的詭詐和腐敗的集散地，一邊成了代表源自邊疆的純樸和憨厚的保留地。盡管小說的結(jié)局帶有撫昔懷舊的情調(diào)，但是作家菲茨杰拉德，像其他二十年代重要的作家一樣，都清楚地看到隨著美國(guó)工業(yè)化和城市化進(jìn)程的完成，原來的價(jià)值觀念和生活準(zhǔn)則都必須改變。菲氏通過蓋茨比“夢(mèng)想”的破滅宣告了舊的生活方式的破產(chǎn)。不管他的夢(mèng)想如何高尚，帶有“美國(guó)夢(mèng)”的特色，但它是荒誕的。富蘭克林和杰弗遜等人的訓(xùn)導(dǎo)在現(xiàn)代化的大潮沖擊下已經(jīng)顯得蒼白無力，不僅不適用于蓋茨比遭受失敗的東部，也不適用于尼克要回去的西部，因?yàn)樽骷腋嬖V我們?cè)诔鞘欣餆o美可言，而出自蓋茨比的柏拉圖式自我觀念中的美也是不可企及的?！　∵@部小說在藝術(shù)上的成就是十分杰出的，就連曾對(duì)小說猛烈抨擊的批評(píng)家門肯也不得不承認(rèn)：“盡管故事平庸，但文筆玲瓏剔透，絲絲入扣，光彩奪目。沒有陳詞濫調(diào)，句子流暢通達(dá)，如行云流水，熠熠發(fā)光，又變化無窮。顯然每一行都灌注了作者的智慧和艱辛?！餮廴艘豢淳椭肋@既是一部美輪美奐的天才之作，又是經(jīng)過辛勤勞作完成的?！毙≌f的藝術(shù)表現(xiàn)是完整的，也是多方面的。其中最杰出的是作者對(duì)語言的運(yùn)用。用愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的話說，它是真正用英語寫的為數(shù)不多的小說之一。作者在使用語言上表意精細(xì)，效果強(qiáng)烈，很少有同類的作品可與它相媲美。不用說那些已經(jīng)深深印在讀者記憶中的段落，如尼克看到蓋茨比站在海邊遙望黛西家碼頭上綠色燈光的那一段；又如蓋茨比舉行宴會(huì)的種種場(chǎng)景及與會(huì)者各色人物_的臉譜都描寫得栩栩如生，惟妙惟肖；還有蓋茨比和湯姆在酒店攤牌時(shí)的爭(zhēng)吵，以及結(jié)尾時(shí)尼克幾段詠嘆調(diào)式的獨(dú)白等，精彩紛呈，字字珠璣，回味無窮。無怪乎有評(píng)論家說，《蓋茨比》全書是精心創(chuàng)作的散文典范，還具有抒情詩般的精確和華美。　　這部小說的第二個(gè)突出成就是它的敘事手法或者說它的獨(dú)特的視角。作者創(chuàng)造了尼克·卡拉韋這一角色。他既是敘事者，又是故事中的人物。有了這樣一個(gè)“身兼二職”的人物，菲氏在寫作時(shí)獲得了更大的創(chuàng)作空間，也使作品具有更大的客觀性，效果更集中。尼克不只描述了他親身的所見所聞，敘述了蓋茨比的身世遭際，同時(shí)在敘述過程中也發(fā)現(xiàn)了自己。小說一開始他引述了他父親對(duì)他的一句忠告：不要輕率地對(duì)別人評(píng)頭論足。在故事開展的整個(gè)過程中，他只記事，而不作評(píng)論。他對(duì)蓋茨比本人及其生活態(tài)度一直抱著矛盾的心態(tài)，既吸引又反感，使他“既身在其中又身在其外，對(duì)生活的變幻無窮和多姿多彩，既感到陶醉又感到厭惡”。但是在故事結(jié)束時(shí)，他站到了蓋茨比這一邊。他對(duì)蓋茨比作出了自己的判斷。他贊美他，認(rèn)為湯姆等等一伙人都比不上他。這種敘事者的雙重身份又可以使作家充分運(yùn)用各種親眼目睹的形象來表達(dá)深層的思想感情。我國(guó)美國(guó)文學(xué)評(píng)論家董衡巽先生把菲氏的這種敘事手法稱之為“雙重看法”。他指出：“這種又融合又有距離的表現(xiàn)方法使得蘊(yùn)藏在形象里的思想感情具有多種層次，不同的讀者可以有不同的體會(huì)，不同的時(shí)代也會(huì)作出不同的解釋?！倍壬忠妹绹?guó)文學(xué)評(píng)論家麥·考利對(duì)這種“雙重視角”作的一個(gè)非常形象的比喻，說菲氏寫的小說“像是他親身參加的一次舞會(huì)，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳著探戈，同時(shí)又站在舞廳外面，像一個(gè)從中西部來的小男孩，鼻子貼在舞廳的玻璃窗上，向里張望，心里嘀咕這門票要多少錢一張……”也許正是這個(gè)出神入化的手法使T.S.艾略特?cái)嘌裕骸啊读瞬黄鸬纳w茨比》代表了自詹姆斯以來美國(guó)小說邁出的第一步?！薄　∵@部小說藝術(shù)上的另一個(gè)突出的特點(diǎn)是象征的使用。菲氏在運(yùn)用象征上如此廣泛，如此深邃，如此嫻熟，在美國(guó)小說史上實(shí)屬罕見。在《蓋茨比》一書中，每一件事物都具有象征的意義，從蓋茨比的豪宅到在那里舉行的通宵達(dá)旦的狂歡晚會(huì)，從矗立在灰土谷廣告牌上艾克爾伯格的藍(lán)眼睛到黛西家碼頭上的綠色燈光，從女主人公潔白的裙子到她的金鉛筆，再到她嗓音里錢幣的叮當(dāng)聲……無一不使讀者浮想聯(lián)翩，嘆為觀止?！　【托≌f的背景而言，有兩對(duì)主要地點(diǎn)：東埃格村和西埃格村，紐約市和灰土谷。東埃格村是傳統(tǒng)富人的居住區(qū)，布坎南家就在那里，那是一座英王喬治殖民地時(shí)期的深宅大院；西埃格村則是后來開發(fā)的。蓋茨比住的那座豪華別墅，原先是由一個(gè)暴發(fā)戶建造和居住的，蓋茨比為了黛西重金買下并仿效歐洲的風(fēng)格進(jìn)行了修葺裝飾。兩者隔著一個(gè)海灣對(duì)峙著，“一交鋒便撞得粉身碎骨”。這個(gè)沖撞代表了新舊兩種財(cái)富擁有者之間，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突。位于長(zhǎng)島和紐約之間的灰土谷則是普通老百姓的荒原，資本主義工業(yè)化留下的惡果，住在那里的喬治·威爾遜為往來于紐約和長(zhǎng)島之間的湯姆之輩修車加油，最后拱手把自己的妻子和生命都交付給了肉欲和暴力。紐約的象征意義是不言而喻的，尼克在那里的一家金融公司工作，而具有諷刺意味的是這家公司的名字叫“誠記信托公司”。這里需要補(bǔ)充的是東、西埃格村，埃格(egg)在英語里是“雞蛋”之意，它表示脆弱易破，不堪一擊?！　≡谛≌f眾多的象征中，最值得注意的是艾克爾伯格醫(yī)生的那雙眼睛。他俯視著菲氏描繪的那個(gè)死氣沉沉、道德敗壞的世界。他是一名眼科醫(yī)生，是在給自己做廣告。然而他從未開業(yè)，因此這雙眼睛是不可矯正的盲目的標(biāo)志，是一種欺詐行為，而不是如威爾遜想的那樣是上帝的標(biāo)志。正如黛西的聲音和她家碼頭上的綠色燈光不是希望的標(biāo)志，那聲音里充滿的是銅臭味，那燈光在茫茫的大霧里是看不到的。這雙眼睛是小說的主要象征，因?yàn)樾≌f里的主要人物都是盲目的，他們看不清自己和周圍的人和事，他們的行動(dòng)都是盲目的。蓋茨比看不清黛西的空虛和丑惡，卻把她作為美的化身來追求；黛西在蓋茨比要她明確申明她從未愛過湯姆之前，她對(duì)湯姆和蓋茨比的感情都是盲目的；湯姆對(duì)于自己的虛情假意和偽善則更是茫然無知。他猛然一拳，把梅特爾打得血流滿地，就因?yàn)樗矣谔峒八拮拥拿??？蓱z的梅特爾在她死之前，一直把喬丹誤以為是黛西，把湯姆看成是把她從灰土谷里拯救出去的救世主，最后她盲目地沖向他的汽車。事實(shí)上，駕駛車的是黛西，坐在她身邊的是蓋茨比，而不是湯姆。在最后的盲目行動(dòng)中，作者又讓艾克爾伯格的那雙眼睛出現(xiàn)了。威爾遜把這雙眼睛看做正義判決的標(biāo)志，義無反顧地去執(zhí)行上帝的判決。結(jié)果他錯(cuò)殺了蓋茨比。這些人物全是盲目的，而這種盲目全來自他們盲目的欲望，而正是盲目的欲望制造了各種不同形式的“美國(guó)夢(mèng)”。在整部小說中，惟獨(dú)尼克是有視力的，但是他經(jīng)過了很長(zhǎng)的時(shí)間才慢慢看清周圍的人和事?！　∮纱丝梢姺剖习严笳髦髁x的手法發(fā)揮到何等的極致，同時(shí)也可以看出作者在人物的刻畫、情節(jié)的發(fā)展、結(jié)構(gòu)的縝密等方面都匠心獨(dú)運(yùn)，曲盡其妙。蓋茨比葬禮那天除了他父親、尼克和那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的先生外，別無他人，真是“曲終人不見”，但是小說給人的震撼和感染則“余音繞梁”。　　《蓋茨比》從一九二四年第一次出版至今已八十年了。在此期間對(duì)菲氏及其作品，特別是他的代表作《蓋茨比》的研究和評(píng)論始終沒有停止過。我們從英美評(píng)論界對(duì)這部小說的評(píng)論中，可以清楚地看到該小說在美國(guó)文學(xué)史上地位的升遷及其越來越大的影響。正如英國(guó)的特里德爾教授指出的那樣：這部小說具有極強(qiáng)的可讀性，易于被廣大讀者接受，又適合于當(dāng)做教材，寫作藝術(shù)高超，小說講的是“美國(guó)夢(mèng)”。它為評(píng)論家們提供了取之不盡的批評(píng)養(yǎng)料。同時(shí)，通過對(duì)各個(gè)時(shí)期批評(píng)家們?cè)u(píng)介小說時(shí)使用的不同批評(píng)理論和方法的了解，我們也可以看到美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論和方法的發(fā)展趨勢(shì)。　　在五十年代以前，對(duì)《蓋茨比》的評(píng)論主要是對(duì)其小說的評(píng)價(jià)，分析小說的優(yōu)缺點(diǎn)，確立其地位。其中阿瑟·邁士納和威廉·特羅伊寫的傳記和評(píng)論都很有見地，確立了《蓋茨比》作為菲氏最優(yōu)秀作品的地位。五十年代是美國(guó)文學(xué)理論的黃金年代，評(píng)論和闡述的方法風(fēng)起云涌，其中當(dāng)首推“新批評(píng)”的理論和方法。那時(shí)文學(xué)界迫切希望重新建立美國(guó)文學(xué)的典型。在此背景下，菲氏研究像雨后春筍蓬勃發(fā)展。不少評(píng)論家用“新批評(píng)”的方法對(duì)《蓋茨比》的寫作技巧作了十分透徹的分析，更有一批評(píng)論家對(duì)小說反映的“爵士時(shí)代”和“美國(guó)夢(mèng)”作了深入的討論，使小說的聲望也隨之大增。　　在六十和七十年代，有關(guān)菲氏的傳記、評(píng)論集和論文仍然源源不絕出版，它們都在原來研究的基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步的發(fā)展，出現(xiàn)了許多專題研究，如對(duì)小說的敘事手法、篇章結(jié)構(gòu)、色彩的象征意義等等，其中有一些評(píng)論有著明顯的結(jié)構(gòu)主義批評(píng)理論的影響。當(dāng)然也不乏對(duì)菲氏的寫作方法提出尖銳批評(píng)的文章。到了六十年代中期以后，批評(píng)的風(fēng)向又發(fā)生了顯著的變化，評(píng)論家們對(duì)于少數(shù)族裔、兩性關(guān)系、婦女等問題產(chǎn)生了濃厚的興趣。還有評(píng)論家用弗洛伊德的心理分析方法對(duì)小說中的兩性關(guān)系，甚至同性戀問題作了饒有興趣的討論?！　“耸甏辆攀甏衅冢绹?guó)新的批評(píng)理論和方法紛至沓來，目不暇接。這同樣反映在對(duì)菲氏及《蓋茨比》的研究上，派別林立，標(biāo)新立異，可謂進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。至于運(yùn)用后現(xiàn)代主義／后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、文化批評(píng)等方法來解讀這部作品的文章屢見不鮮。從以上這個(gè)簡(jiǎn)單的概述中，我們可以清晰地看到美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論發(fā)展的脈絡(luò)，也可以看到菲氏的這部小說是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，像作者自己說的那樣，它會(huì)“幸存下去——至少存活在人的情感之中”。　　美國(guó)小說家菲氏及其小說《蓋茨比》為中國(guó)眾多讀者所熟悉還是最近三十年的事。據(jù)了解，該小說已有多個(gè)譯本。這說明它受到廣大讀者的歡迎。之所以這樣，原因是多方面的，除了作家在小說寫作藝術(shù)上所取得的杰出成就之外，還有我國(guó)目前正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)上出現(xiàn)的某些現(xiàn)象和美國(guó)上世紀(jì)二十年代有類似的地方。人們的價(jià)值觀念、道德觀念、精神面貌都發(fā)生了很大的變化，究其原因，其中很重要的因素是金錢。小說《蓋茨比》對(duì)金錢的負(fù)面作用作了很深刻的描寫，它讓我們看到金錢對(duì)小說中主要人物和社會(huì)的巨大腐蝕作用。這部被麥·考利稱為“金錢浪漫史”的小說對(duì)于我們實(shí)在也是一部警世與醒世之作。　　另外，菲茨杰拉德于一九二六年寫的短篇小說《富家子弟》，無論在主題思想、歷史背景、人物塑造和寫作手法等方面都與《了不起的蓋茨比》有許多相似之處，具有異曲同工之妙?！陡患易拥堋繁缓芏嘣u(píng)論家認(rèn)為是菲氏短篇小說中的杰作，譽(yù)為“微型蓋茨比”，不少美國(guó)短篇小說集和文學(xué)選讀本都將它選人，奉為范篇，極力推薦。因此，把它譯出，與《了不起的蓋茨比》一并奉獻(xiàn)給讀者。

內(nèi)容概要

　　《了不起的蓋茨比》是作者最具代表性的作品，主要通過原是軍人的大富豪蓋茨比與初戀姑娘黛西的重逢，以及后來發(fā)生的悲劇，描繪“爵士時(shí)代”社會(huì)的種種腐敗，反映美國(guó)傳統(tǒng)信念的淪喪以及“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。

作者簡(jiǎn)介

　　菲茨杰拉德（1896-l940），美國(guó)20世紀(jì)20年代最具代表性的作家，“迷惘的一代”的代表作家，被譽(yù)為“爵士時(shí)代”的“桂冠詩人”、“編年史家”。1920年，因小說《塵世樂園》而一舉成名，巨大的聲譽(yù)也使得他順利地與富家小姐姍爾達(dá)結(jié)婚，婚后過著極其奢華的生活，到后期卻每況愈下。由于過度玩樂和寫作辛勞，最終導(dǎo)致他英年早逝，年僅44歲。菲茨杰拉德一生中留下了一百七十多篇短篇小說和幾部不算太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說，其中最負(fù)盛名的作品是《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》。

書籍目錄

了不起的蓋茨比富家子弟

章節(jié)摘錄

　　第一章　　在我年輕幼稚，不諳世道的年代，父親給我的一條忠告，至今還一直在我心頭縈繞。　 “每逢你想要對(duì)別人評(píng)頭品足的時(shí)候，”他對(duì)我說，“要記住，世上并非所有的人，都有你那樣的優(yōu)越條件?！薄　∷麤]有再多說什么，但是我倆彼此總能心照不宣，心領(lǐng)神會(huì)，因此我明白他的言外之意。結(jié)果，我養(yǎng)成了三緘其口，不妄作判斷的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣使許多性格乖戾的人樂意向我敞開心扉，但同時(shí)也使我成為不少老謀深算的無聊之徒的攻擊對(duì)象。心智不正常的人往往能很快發(fā)現(xiàn)正常人身上顯露出來的這種品質(zhì)，并伺機(jī)與之接近。于是，出現(xiàn)這樣的情況：在上大學(xué)時(shí)，我被人們不公正地指責(zé)為政客，因?yàn)槲夷芴轿⑺麟[，把那些性格捉摸不定、諱莫如深者心頭秘而不宣的哀怨傾吐出來。大多數(shù)的隱私不是刻意追求得來的。經(jīng)常的情況是，當(dāng)我根據(jù)某個(gè)無可置疑的跡象覺察到有人忐忑不安欲吐心跡時(shí)，我便惺惺作態(tài)，昏昏欲睡，或心不在焉，別有所思，或者橫生敵意，浮躁不安；因?yàn)槲疑钪贻p人要吐露的心跡，至少他們的表達(dá)方式都是照搬別人的，而且因明顯的壓制而露出破綻。不輕率下判斷是可望而不可及的。我現(xiàn)在仍然害怕有所閃失，怕萬一我不慎忘了父親對(duì)我的諄諄告　　誡，忘了那條我勢(shì)利地反復(fù)誦記的忠告：人的基本道德觀念出生時(shí)不是平均的，不可等量齊觀?！　?duì)自己的能耐作了這樣一番自夸自耀之后，我得承認(rèn)我的能耐是有限度的。人的行為可以建立在堅(jiān)硬的巖石上，也可以建立在潮濕的沼澤上，但是超越了某一點(diǎn)后，我就不在乎它建立在什么地方了。去年秋天，我從東部回來時(shí)，我覺得我想要世界變得全都一個(gè)樣，至少都關(guān)注道德；我不再想帶著優(yōu)越的目光對(duì)人心進(jìn)行漫無邊際的探索。只有蓋茨比，這個(gè)賦予本書書名的人，卻對(duì)我的反應(yīng)不聞不問。蓋茨比代表了我所鄙視的一切，這種鄙視出自我的內(nèi)心，而不是造作的。如果人格是一系列不問斷的成功姿態(tài)，那么在他身上有一些絕妙的東西，那就是對(duì)生活的前景異常敏感，仿佛他跟一部遠(yuǎn)在十萬八千里以外記錄地震的精密儀器連接在一起。這種反應(yīng)敏捷的品質(zhì)與那個(gè)被美其名日“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的可塑性--輕易受人影響的特性毫不相干。它是一種特殊的美好天賦，一種充滿浪漫氣息的聰穎，這種品性我在其他人身上還從未見到過，很可能今后也不會(huì)再見到。不--蓋茨比最后的結(jié)局全然沒錯(cuò)；是那個(gè)追殺圍堵他的東西，是那些在他美夢(mèng)之后揚(yáng)起的骯臟塵埃，使我對(duì)他人突然破產(chǎn)的悲傷和稍縱即逝的欣喜失去了興趣。我家祖孫三代在這個(gè)中西部城市里一直門第顯　　……

編輯推薦

　　《了不起的蓋茨比》弗·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940），美國(guó)二十世紀(jì)最杰出的作家之一?！读瞬黄鸬纳w茨比》是他最著名的代表作。 二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)，空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心惟一的牽絆竟是對(duì)河岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中，住著心愛的黛西。然而，冰冷的現(xiàn)實(shí)容不下縹緲的夢(mèng)，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎。當(dāng)一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。一闋華麗的“爵士時(shí)代”的挽歌，在菲茨杰拉德筆下，如詩如夢(mèng)，在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了墨色濃重的印痕。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    了不起的蓋茨比 PDF格式下載

---